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bien ensemble. Oh, comme j’ai envie de vivre dans l’amour, que nous puissions nous 
comprendre et nous connaître. Qu’il puisse m’apprécier. 

Mais il me semble que personne ne me reconnaîtra et ne m’appréciera. Que per-
sonne ne s’intéressera à moi, car je n’aime pas, ne veux pas et ne sais pas comment 
attirer l’attention en société. Et aujourd’hui, c’est indispensable. Je ne veux pas non 
plus qu’on me présente à quelqu’un, je trouve cela horrible. On ne considère pas l’in-
telligence ou le cœur, mais on s’assure avant tout que les poches sont bien remplies. 
Pfft ! C’est du simple commerce pour moi, de se marier si les dots correspondent. Si 
une femme sort sans aimer et sans être aimée, n’est–elle pas une prostituée ? Mais 
juste une prostituée légale. Car elle devra accepter les caresses de son mari, dégoûtée 
ou tremblant de dégoût, comme la prostituée qui les accepte de tout le monde.

Si je ne suis pas amoureuse, je ne me marierai pas.
J’avais déjà dit que je ne voulais pas me marier. Comme il n’y pas de couvents par 

ici, et que je ne peux pas rester incrustée  pour toujours chez de mes parents, je crains 
d’être forcée de vendre mon âme. 

Dieu ! Avant que cela n’arrive reprenez–moi du monde !  Bien que je puisse attendre 
l’idéal de mes rêves, mes frères et sœurs me suivront. Je ne peux pas être la cause de 
leur maintien à la maison plus longtemps. Et les vieilles filles perdent terriblement leur 
charme, elles n’ont pas du tout une vie heureuse. Si bien que je ne sais pas ce qu’il 
adviendra ou quel sera mon destin.

Je suis étrangement différente de Salomea. Elle est complètement différente. Au 
sujet du mariage, elle est plus pragmatique, plus avisée. Elle tient à se marier avec 
un riche, sans amour, d’ailleurs elle en rit et sa façon de dire « par amour »  est très 
ironique. Elle se moque de la sentimentalité, apanage des imbéciles. En cela elle est 
affreusement terre–à–terre et je ne peux l’envier.

Elle me traite même de cruche lorsque je la contredis, car je ne connais rien de la vie 
et de ses hypocrisies, ni comme le monde est méchant et que les hommes sont faux et 
ainsi de suite. Elle me traite de stupide lorsque je la contredis sur son affirmation qu’il 
n’y a pas d’hommes fidèles, qu’ils sont lâches, hypocrites, ou que j’ose prétendre qu’il 
existe des exceptions. Peut–être suis–je en effet trop optimiste à propos du monde, 
mais j’ai encore le temps de le découvrir. Et en même temps, je rêve de mon idéal, 
alors je pense qu’il existe au moins une exception, mais peut–être ai–je tort.

Mes amies sont du même avis que ma sœur, à savoir qu’il n’y a pas d’hommes vala-
bles et qu’elles n’aimeront jamais. Et quand je leur dis que j’aimerai mon mari et ferai 
en sorte qu’il m’aime aussi, elles disent que je suis trop passionnée. Elles sont bêtes, 
elles ne savent pas que le vrai bonheur, c’est quand un mariage est basé sur l’amour.

 
 

2 5  D É C E M B R E  1 9 1 5 ,  S A M E D I

Je suis allée chez Lola aujourd’hui. Malgré nos désaccords, je l’aime bien car elle 
s’exprime avec beaucoup de verve et humour. Je lui ai rendu visite pour savoir si elle 
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voyait Stanisław. Il s’avère qu’il m’avait dit la vérité. Il se trouve que Stach (Stanislas) 
pense à peine à moi, mais il aimerait aussi me changer un peu. Il n’est donc pas en 
affaire avec Lola, mais peut–être avec quelqu’un d’autre. Je voudrais lui parler, mais en 
même temps, j’en ai peur. Peut–être a–t–il des sentiments pour moi et qu’il voudrait 
me faire une promesse ? J’ai peur parce que ce n’est peut–être qu’un caprice passager, 
et si plus tard je trouve mon idéal, il sera trop tard. Mais après tout, je n’ai qu’à ne lui 
montrer aucun intérêt. D’ailleurs, je ne m’entends pas assez avec lui et notre relation 
est superficielle, car au fond je ne suis pas intéressée par lui. 

Eh bien, j’étais chez Lola aujourd’hui. Je me suis sentie joyeuse en revenant  
de chez elle. 

Mon amie veut m’ouvrir les yeux sur le monde. Quand elle me voit, elle me dit 
qu’avec mes capacités, je devrais poursuivre mes études et, pour que je me valorise 
davantage, elle me conseille l’achat des livres et elle m’apprendra ce que je dois savoir. 
Ensuite, elle veut m’inscrire dans une troupe de scouts, où je pourrai me divertir un 
peu et bénéficier d’excursions, de conférences et autres choses.  

Je vais bien suivre ses conseils, car si je reste assise à la maison, je ne profiterai de 
rien. Son idée est de connaître des jeunes gens. Car celui qui veut rester effacé manqu-
era les grandes occasions de vibrer au contact de la vie. Je dois donc l’écouter. Il est 
évident que si je veux rester repliée sur moi–même, sans belles manières en société, 
c’est peu engageant et je dois aller de l’avant. Parce que vous pouvez être éclairé, 
mais si vous n’êtes pas raffiné socialement, vous perdez beaucoup. J’ai l’intention de 
déployer davantage mes ailes.

2  J A N V I E R  1 9 1 6 ,  D I M A N C H E

Hier, Sala s’est excusée auprès de moi. Je sais pourquoi elle l’a fait. Lola était avec moi. 
Sala trouve Lola très intelligente, surtout depuis qu’elle a compris que Lola et moi étions 
à pied d’égalité dans les confidences. C’est une part de l’évidence de ses excuses. 
L’autre preuve est que je ne me soucie pas du tout de sa compagnie, je ne l’adore pas 
tant que ça. Je ne sais pas pourquoi, je suis toujours mal à l’aise en sa compagnie. Où 
que j’aille avec elle, je n’ai pas envie de lui parler, et si je le fais, elle me dérange aussitôt. 
Au moins, quand je sors seule, je me divertis et je m’intéresse aux autres, si bien que 
je suis partout la bienvenue et que l’on m’invite à venir plus souvent. Apparemment, 
elle m’apprécie tout de même, car bien que je n’impose pas mes idées, elle m’écoute 
sans réagir, puis se fait un plaisir de les reprendre à son compte auprès des autres. En 
même temps, elle s’accroche à moi. Mais elle n’a pas le cœur assez bon. 

Je voulais m’inscrire à la soupe populaire pour proposer mon aide, mais il y a déjà 
assez de philanthropes en service. 

Alors une idée m’est venue. Je voudrais réunir 15 à 20 enfants et les éduquer, les 
encourager à apprendre et leur offrir des vêtements. Mais comme je n’ai pas d’argent, 
je vais organiser un concert avec les 30 à 40 roubles qui me restent, avec lesquels je 

leur achèterai des livres et des cahiers. Je le souhaite ardemment, mais je ne sais si je 
vais réussir, car il y a tant d’obstacles.

Je reviens encore à Sala. 
Elle pense que je n’ai pas de véritable ami, car qui voudrait être de corvée pour moi ? 
Cependant, hier, elle a vu qu’il n’en n’était pas ainsi. Elle s’est littéralement jetée 

sur Lola comme la misère sur le monde, puis l’a invitée à une sortie, et n’a cessé de lui 
exprimer son admiration. En un mot, elle veut devenir sa meilleure amie.

Sans savoir pourquoi, hier, quand elle a commencé à me parler, mon cœur s’est mis 
à battre la chamade de mécontentement. Sans doute parce d’une certaine manière, 
un changement s’est réalisé en moi. 

Dans le passé, lorsqu’elle était en colère, ce n’était jamais grave et dès qu’elle s’ex-
cusait, j’oubliais le mal qu’elle venait de me causer et je continuais à jouer franc jeu 
avec elle. 

Mais hier, c’était différent parce que, même si elle s’est excusée, cette fois je ne lui 
ai plus parlé de la journée, car je n’avais plus confiance en elle. Et il semble aussi que 
je ne lui pardonnerai plus les blessures qu’elle m’a infligées. A moins qu’elle ne se 
comporte différemment avec moi. Mais elle ne peut plus changer sa nature. 

6  J A N V I E R  1 9 1 6 ,  J E U D I

Ces derniers temps, je ne fais rien, à part manger, lire, me promener et dormir. C’est 
toujours la même chose chaque jour. J’en ai assez de cela. Je voudrais me rendre 
utile à la société, mais ce projet est presqu’impossible à mettre en œuvre. Et sans rien  
à faire, on amène des pensées stupides qui rendent fou à force d’inaction. 

Au milieu de mes pensées m’est venue une idée salutaire : poursuivre mes études. 
Jusqu’à présent, j’avais une conception complètement différente du rôle de la femme 

et du mariage : la femme suffragette n’avait aucun charme pour moi, parce que je 
me l’imaginais toujours en pantalon, avec une allure et un comportement masculins. 
Or, j’aime être féminine : douce, sensible, aimante, et ainsi de suite. Je ne pense pas 
que la femme qui exprime sa féminité perde ainsi son courage ou sa débrouillardise. 
J’aime ces qualités chez une femme, mais je déteste quand elles prennent une attitude 
masculine qui ne leur correspond pas. 

Dans mes rêves d’enfant, je rêvais d’une vie où je ne chercherais pas à gagner de 
l’argent dans ma vie de couple en négligeant le ménage, mais où je serais femme au 
foyer, où je prendrais soin de mon mari, où je serais celle qui adoucit sa vie, etc. Voilà 
ce dont je rêvais, car je n’avais jamais cru qu’il ne pouvait y avoir d’exception. Voilà 
donc ce dont je rêvais. 

En observant notre vie familiale, je suis de plus en plus convaincue que de tels 
idéaux n’existent pas. En regardant les souffrances de ma mère aussi. Oh, comme elle 
doit être doit être soumise à son mari ! Oh, quel manque d’unité chez mes parents, 
mais là n’est pas la question. Mon père, par exemple, commet beaucoup d’erreurs. 
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Maman le voyant, lui demande de les réparer. Non seulement Père ne les corrige pas, 
mais il les aggrave.

En regardant cette vie, je pense : Être l’esclave de mon mari et ne rien pouvoir  
y faire, souffrir éternellement et se disputer sans fin, se mordre le nez et ne pas être 
un, traverser la vie main dans la main avec son mari sans être unis, ce qui est bien 
nécessaire au bonheur, tout cela est très douloureux. 

Mais je retombe dans la philosophie. Pourquoi en est–il ainsi ? Pourquoi ? La femme 
ne mérite–elle rien de plus que le tourment éternel ? Pour la soumission et encore la 
soumission ? Je sens la révolte monter en moi.

Non, la femme mérite autant de droits que l’homme, et peut–être même davantage, 
car l’homme se contente de donner à la femme une maigre subsistance, tandis que la 
femme offre à l’homme les plaisirs de la vie, les joies et le bonheur, tout en apaisant 
ses difficultés. C’est donc normal qu’elle puisse recevoir autant de sa part en retour. 
De cette petite philosophie je conclus que je dois continuer à « apprendre ». Ainsi, je 
pourrais gagner ma croûte et ne pas être subordonnée à un mari pour survivre. 

J’ai donc décidé de commencer à « apprendre » dès aujourd’hui. Mais je me so-
uviens déjà que mon père s’y opposera, parce qu’il manque d’argent et qu’il ne pourra 
pas m’en donner pour les études, alors un frisson me parcourt le corps. Mais ô Dieu, 
donnez–moi la volonté et la force de surmonter les adversités et que je puisse m’en 
sortir toute seule car ce n’est que par les études que je pourrais être heureuse.  Ô Dieu, 
inspirez–moi, donnez–moi de bonnes idées, de la volonté dont j’ai besoin pour réussir !

8  J A N V I E R  1 9 1 6 ,  S A M E D I

J’ai présenté mon projet à ma mère. Lorsque Sala en a pris connaissance, elle s’est 
soudain sentie encouragée à se mettre aux études, à l’idée que dans un an, elle ob-
tiendrait son certificat d’études secondaires, « Matura » (ce qui est impossible, car 
est dans une section à classe unique). Ma mère lui a alors répondu à sa façon: Grâce  
à Dieu, tu n’auras plus Bronia sur ton chemin (Maman pensait que je serai bientôt une 
vieille fille). A quoi Sala lui a rétorqué : « Qu’est–ce que ça peut me faire ! Tu peux la 
mettre en vue n’importe où, je n’ai pas peur de sa rivalité... ».

Je n’ai rien répondu à cela. J’ai pris un livre et suis allée dans une autre pièce pour 
lire un peu. Sala s’est habillée pour aller promener. Au moment où j’allais aussi partir, 
elle s’est approchée de moi pour demander si elle était bien habillée. Voyant que la 
fourrure dépassait de son manteau, je l’ai ajustée. Elle, apparemment humiliée par ma 
bonté, en partant, m’a tirée à elle et m’a embrassée en disant : „Bronia, ne fais pas 
attention et ne sois pas fâchée si je t’offense autant, mais je suis comme ça quand je 
suis fâchée”. Je l’ai assurée que je n’étais pas offensée, mais que j’étais triste qu’elle 
ne puisse pas garder ses esprits quand elle pique une colère.

2 6  J A N V I E R  1 9 1 6 ,  M E R C R E D I

Je ne t’ai plus regardé, mon journal intime, depuis quelques semaines. Pendant ce 
temps, rien d’important ne s’est produit. Je reste inébranlable dans ma résolution et 
je fais tout ce que je peux pour persuader mon père de m’aider à la réaliser.

Le lendemain de ma décision, j’ai eu la conversation suivante avec mon père :
– Cher Papa, je veux vraiment faire des études.
– Bien, mon enfant. Où vas–tu trouver l’argent ?
– Eh bien, papa me le donnera.
– Il le fera, s’il en a. Actuellement, je n’ai pas d’argent pour tes études.
– Mon Papa, penses–tu que j’ai besoin d’une robe élégante parce que je m’ennuie 

et que je veux aller à un concert ou une fête ? Sais–tu pourquoi j’ai besoin d’argent ?
– Eh bien, si c’est nécessaire, je travaillerai pour cela.
– Donc, l’argent qui est censé être destiné aux robes et aux sorties, tu vas me le 

donner pour les études ? Je renonce complètement à ces frivolités.
– Et si tu veux toutes ces choses par la suite ?
– J’y renoncerai pendant la durée de mes études.
–  Et comment veux–tu que je fasse ?
Voyant qu’avec cet argument je ne convaincrais pas mon père, je l’exprimai autre-

ment :
– Je suppose que si je n’étudie pas, c’est à la satisfaction de mon père. Mais mon 

père ne voit pas le mal qui en résulte pour moi. La  première mauvaise chose, c’est 
que je ne suis satisfaite de rien, les choses n’ont plus de saveur, je n’aime pas ceci et 
cela, en un mot : je m’ennuie. Le deuxième mal, c’est qu’en cherchant à s’amuser et 
à se divertir si l’on n’a rien d’autre à faire, on devient paresseux. Le troisième mal est 
qu’en restant ainsi, je n’aurai jamais d’outil pour travailler. La science est mon outil.

Mon père était étonné de mes explications. Après une courte réflexion, il répondit : 
– Si ça ne coûte pas trop cher, alors prends un professeur.

14  F É V R I E R  1 9 1 6 ,  L U N D I

Aujourd’hui ont eu lieu les funérailles d’un étudiant en médecine de 4e année, Bronisław 
Mansperl, lieutenant dans les légions polonaises. Paix et honneur à son âme. Je ne 
pense pas que (le Général) Skałon lui–même n’ait eu droit à un plus grand hommage 
que lui : de nombreuses écoles ont défilé devant le catafalque, couvert de belles co-
uronnes et de fleurs. Ensuite, le corbillard fut suivi de la famille et de sa fiancée, les rues 
étaient bondées. Une foule de plusieurs milliers de personnes a marché en exprimant 
leur immense respect pour ce vaillant défenseur de la patrie. Son mérite est d’autant 
plus grand que les Polonais se sacrifient pour leur patrie, mais le Juif, pour laquelle ? 

De nombreux Juifs n’étaient pas satisfaits de cette situation.
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J’aime sa belle âme pour son héroïsme. J’aimerais avoir de telles funérailles, mais 
encore faudrait–il que je le mérite.

Je rêve de faire quelque chose pour quoi je puisse me sacrifier, mais quoi ? Je ne 
sais pas. 

2 1  F É V R I E R  1 9 1 6 ,  L U N D I

Cela fait longtemps que je n’écris plus rien sur moi, car les jours défilent uniformément. 
Je tente de réfléchir avec profondeur, mais c’est difficile. La nature humaine est étrange : 
il est plus facile d’étudier la personnalité d’un autre que de soi–même. Que puis–je 
déduire de mon caractère ? J’étais désireuse d’apprendre, puis les obstacles se sont 
multipliés et j’ai tout abandonné. En fait, je n’ai pas abandonné, car je suis restée fidèle 
à ma résolution, et tant que je vivrai, ma détermination ne me quittera pas. Pourquoi 
je me suis apparemment refroidie, je ne le sais pas moi–même. Peut–être que trop de 
feux ont brûlé en même temps.

2 4  M A R S  1 9 1 6 ,  V E N D R E D I

Bien que je n’étudie pas, j’ai déjà bien profité de la préparation à la fin du gymnasium 
(école moyenne). J’assiste à des conférences et des lectures qui m’ont beaucoup écla-
irée. J’étudie la physique, la chimie, l’anatomie (je la connaissais déjà), la littérature et 
la géographie (je la connaissais aussi). Ils exposent tout cela de manière très détaillée. 

Hier, j’ai assisté à une conférence au Musée de l’Agriculture et de l’Industrie. Cette 
conférence intitulée : « Qu’est–ce que la vie ?» a permis d’éclaircir un certain nombre 
de questions qui me venaient souvent à l’esprit et auxquelles je cherchais en vain une 
réponse. Un intervenant a parlé de ce qu’est la vie en termes de nature. Le prêtre  
a parlé en termes religieux, pas en termes philosophiques.

– Qu’est–ce que la vie ? La vie est la poursuite du bonheur, mais par cette recherche 
nous ne nous créons que du malheur. Parce qu’il n’y a pas de bonheur sur terre. Dans 
la vie, nous ne pouvons trouver que l’oubli, et c’est ce à quoi chacun devrait aspirer. 
Parce que rien ne peut satisfaire l’homme, rien ne peut combler ses désirs. Lorsqu’un 
homme atteint le but désiré, lequel, avant d’être atteint, lui semblait être le summum 
du bonheur, il voit qu’il ne sera heureux que lorsqu’il l’aura atteint, et à ce moment il 
n’en sera pas non plus satisfait. En un mot : la vie est un combat… Nous voyons donc 
que le bonheur n’existe pas parce que nous sommes toujours insatisfaits. Alors quel 
est le but de la vie ? Quand nous n’avons rien qui nous rattache au monde et au bon-
heur ? Il n’est pas nécessaire de s’ôter la vie, car si elle nous a été donnée sans notre 
volonté, nous n’avons pas non plus le droit de nous l’enlever. Alors que faire ? Il faut 
chercher l’oubli dans la vie.

Les principaux instruments de l’oubli sont : L’OPTIMISME, lequel illumine notre vie 
et le TRAVAIL, lequel nous procure aussi un oubli temporaire. Oui, le travail peut nous 
sortir de bien des misères, tant matérielles que morales. Le travail peut apporter la 
satisfaction, le travail peut profiter aux autres. Le travail est une planche de salut dans 
la vie de l’Homme. En vivant, l’Homme ne doit pas chercher le bonheur pour lui–même, 
mais il doit aussi faire quelque chose pour les autres. Il doit avoir de la compassion 
pour les pauvres (qui ne savent peut–être pas comment vivre) et leur venir en aide 
et les conseiller. Parce que le véritable oubli, et même le bonheur, ne peuvent être 
trouvés que lorsque nous soulageons la misère des autres et apaisons les blessures 
douloureuses des pauvres et des déshérités.

Le pessimisme est créé par la colère, la haine, la jalousie et la ruse. Ce sont les fac-
teurs qui font obstacle à la recherche de l’oubli dans la vie.

Mon point de vue est qu’il faut être optimiste. Parce que c’est bon. Il n’y a pas de 
bonheur dans la vie. Mais en étant optimiste, tout s’éclaire, tout est vu sous une lumière 
rose et cela peut amener du bonheur. Car pourquoi faire de la vie un tourment et un 
enfer quand on peut en faire un paradis ? Je ne nie pas que la vie soit un éternel com-
bat, mais il faut oublier le mauvais côté de la vie, et on peut le créer par le travail et la 
charité. Oh, comme je me sentirais heureuse si je voyais que j’ai résolu une situation 
difficile, que j’ai pu essuyer ne serait–ce qu’une larme des yeux d’un malheureux. De 
mes rêves, je pourrais déduire le mode de vie à suivre. VIVRE POUR LES AUTRES !

Les amusements et les frivolités ne rendent pas heureux et n’apportent qu’ennui 
et décrépitude, vanité et vacuité. Le travail et la bienveillance apportent la capacité 
d’oubli, et donc le bonheur pour soi et pour les autres.

Mais pour cela, il faut avoir une volonté forte. En effet, la raison et le cœur nous 
dictent la conduite à tenir pour qu’elle nous mène à notre véritable but, mais la volonté 
s’oppose toujours à la raison, car chacun préfère se faire plaisir, se remonter le moral, 
plutôt que de se rendre là où il y a de la misère.

P.S. J’ai lu le carnet en entier. Beaucoup de choses ont changé au fil du temps. Stach 
voulait en effet de l’argent, car il a choisi une demoiselle qui avait peut–être dix ans de 
plus que lui, mais elle avait beaucoup d’argent. De cette relation, je ris de bon cœur 
et ne m’en soucie vraiment pas.

3  A V R I L  1 9 1 6 ,  L U N D I

C’est mon anniversaire aujourd’hui (note : ce n’est pas l’anniversaire de Bronia)
Un jour comme les autres
Bien que d’autres personnes nous rendent visite
A la jeune fille qui fête son anniversaire en ce jour de bonheur
La déranger et ne lui laisser aucun répit
Avec mes félicitations et mes vœux
Et chanter et danser
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Aujourd’hui c’est mon anniversaire 
Un jour célébré partout
Quand ils viennent nous rendre visite
Mais aujourd’hui, il y a une ombre partout
Une ombre de désespoir et d’amertume
Ce que ces malheureuses guerres apportent
Seuls les désirs se construisent
Pour ce jour de paix
Mais en ce jour solennel
L’esprit de plaisir et de joie s’éveille
Bien que je regarde dans le ciel clair
Et même si je tends l’oreille
Je n’entends rien.

Un anniversaire... Quel jour de joie pour certains. Ils se réjouissent d’être nés pour 
le bonheur. Mais moi... Pourquoi devrais–je me réjouir de ma naissance ? Est–ce parce 
la créature de plus que je suis va passer par la souffrance et la détresse ?

Ils m’ont félicitée. Sala était plutôt froide. Mes parents ont promis qu’ils donneraient 
un bal pour ma deuxième année. Mais tout cela ne me tente pas. Je ressens quelque 
chose en moi, sans savoir ce que c’est. Je sais juste que j’aimerais aller à la campagne 
et communier un peu avec la nature, parce qu’avec les gens ...

Dès que le soleil printanier apparaitra dans le ciel d’azur, j’aimerais être à la campa-
gne et profiter du printemps, de la beauté des feuilles qui s’épanouissent, de l’éclosion 
des fleurs, des herbes et de la nature enchanteresse de cette saison.

Nature, comme tu es belle !
Quelle magie tu as en toi !
Mais pour certains, tu es ennuyeuse
Et pour certains, Dieu est en toi !
Oh ! Moi–même, parfois je m’en veux d’avoir perdu mon „moi”. Oh, l’âge de l’en-

fance. Comme j’aimais ce village et Sala le détestait. Je pensais que seuls les paysans 
ordinaires aiment la campagne, alors je disais aussi que je n’aimais pas la campagne. 
Maintenant que j’ai un jugement plus affiné et une vision plus claire des choses, je vois 
que les idiots ne peuvent que détester la campagne, mais un homme qui a un sens 
inné de la beauté, de la campagne, et de la nature en général, doit l’adorer, parce que 
c’est le paradis, parce que c’est naturel. 

Lorsque j’étais petite et que je ne pouvais pas en saisir la magie, elle m’était offerte. 
Et maintenant qu’elle m’est perdue, elle me manque et je la désire ardemment. J’ai 
envie d’aller à la campagne, dans ces champs, ces forêts et ces prairies. Le ciel im-
mense, le gazouillis des oiseaux et l’éclat doré du soleil, qui est tellement couvert en 
ville, me manquent.

1 8  A V R I L  1 9 1 6 ,  M A R D I

Le plus proche de mon cœur et de mon âme, mon frère ! Comme il y a des jours de 
printemps, parfois nuageux, parfois lumineux, où le soleil perce en tous sens, ainsi 
mon âme, ou plutôt ma vie, s’est arrangée, mais avec la différence qu’au printemps le 
ciel est rarement nuageux, et ma vie rarement radieuse. 

Mon frère : si tu veux voir l’état de mon âme, regarde dans la tienne et tu me ver-
ras, car tu as souffert comme je souffre. Mais tout a une fin, les bonnes comme les 
mauvaises choses. 

Eh bien, il faut mettre fin à nos souffrances. Rappelez–vous ce qui s’est passé avec 
Isaac dans la Bible. Il était censé être une victime innocente pour Dieu et aurait inévi-
tablement posé sa tête sur l’épée de son père lorsqu’un ange l’a sauvé de la mort au 
dernier moment. Toi aussi, tu es une victime innocente, tu souffres en vain, mais sache, 
mon frère, qu’au dernier moment, quand tu penseras ne plus pouvoir rien endurer, 
sois sûr que tu seras sauvé, parce que tu es une victime innocente et que tu as une 
âme aussi pure que le cristal.

Oh, mon frère ! Si tu savais comme je souhaite que tu ailles bien, car moi, je sais 
comment je vais. Ce qui m’attriste,  mon cher frère, quand je pense que je vis encore 
au paradis comparé à toi, que tu es fatigué, affamé, émacié, que je peux encore man-
ger, dormir, et toi ? Tu es obligé de te déplacer dans le froid et la faim, sous les ordres 
d’un type grossier. Brrr... ! 

C’est dégoûtant et crois–moi, tu ne connaitras pas pire. Je prierai pour toi afin que 
ta souffrance soit abrégée. C’est le dernier acte de ton tourment, et maintenant l’Ange 
Gardien va venir arracher le couteau de la main de ton bourreau ! Toi aussi, tu es aussi 
une victime innocente, et tu seras donc sauvé.

Je suis convaincue que tu seras toujours très bien dans le monde. Oh, mon frère 
! Comme je voudrais en ce moment poser ma tête chagrinée sur ta noble poitrine 
et exprimer ma peine sans un mot. Je suis sûre que tu me comprendras. Frère, c’est 
seulement maintenant que je peux apprécier ton âme noble, maintenant que je subis 
les mêmes affres, que je ressens aussi les tiennes. Frère ! Ne rends jamais le mal pour 
le mal. Jamais ! Tu entends ?  Oh, comme je serais un ange de bonté si ce n’était pas 
pour mon entourage. Bien que, par volonté, je souhaite ne pas rendre le mal pour le 
mal, plus je suis bonne, plus ça va mal pour moi. Il y a trois âmes justes et bonnes dans 
notre maison : toi, maman et moi. Mais je peux voir que nous souffrons le plus. Je te 
le répète, ne rends pas le mal pour le mal.

Mais toi, cher frère, tu seras heureux avec nous, car le bien doit et devrait toujours 
triompher. Ne perds pas l’espoir, quelle que soit la façon dont cela t’arrive, car ce n’est 
pas la dernière fois que le soleil se lève, et avec chaque lever de soleil le bonheur peut 
venir.

Je serai peut–être heureuse parce que je peux me contenter de tout.
Porte toi bien et vis longtemps dans le bonheur, car tu le mérites !
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1 9  A V R I L  1 9 1 6 ,  M E R C R E D I

Je suis très triste et je ne peux rien y faire. Cela est causé par ma bonté. Qui m’aime 
me suive, et ça ira mieux. Je suis assise seule maintenant, abandonnée au chagrin. 
Mon cœur s’emballe à la recherche de ce qu’on appelle le bonheur. Comme j’ai besoin 
d’un peu de bien–être, je le veux comme une prisonnière de liberté, mais est–ce que 
tout devient comme on le veut ? Il me semble que ce n’est jamais le cas. Donc je suis 
condamnée à la torture ? Pour quoi... ? Pour quoi... ? Dis–moi pour quoi... ? Oh, je sais 
pour quoi. Pour avoir été trop souple, pour avoir répondu aux souhaits de chacun et 
colmaté toutes les brèches. Mais bon... je ne peux pas être différente.

Ma mère dit que je me satisfais de tout et que pour cela je serai bien et heureuse. 
Mais comme je peux le voir, il n’en sera pas ainsi, car ma mère, bien qu’elle voit que 
je souffre, bien qu’elle ait pitié de moi, ne m’épargne pas la souffrance. Pourquoi cela 
? Parce que... je me laisse faire... ! 

Je n’ai rien connu de bon dans ma vie, et cela ne m’arrivera peut–être jamais. Mais 
que je ne pèche pas. Après tout, dès lors que je n’ai rien vécu de mauvais, je dois être 
satisfaite. Car que dire, cher frère, quand on subit une telle torture militaire, et encore 
à la guerre ! Alors, ma petite Bronia, arrête de te plaindre, car si tu regardes derrière 
toi, tu verras des misères pires que les tiennes. Mais j’aimerais tellement connaître 
un peu de bonheur ! Je serai heureuse quand mon cher frère ira bien et reviendra 
heureux à la maison, quand tout le monde dans la maison sera satisfait et comblé. Je 
voudrais aussi un peu de bonheur personnel. Oh, comme j’ai besoin d’être aimée et 
d’aimer ! Être aimée et comprise, trouver de la sympathie et être soulagée de mes 
soucis, comme c’est doux et bon !

Mais il me semble que je n’aurai ni l’un ni l’autre. Que puis–je avoir... ? A moins que 
je ne trouve une âme qui me ressemble !

Oh, comme ça fait me mal de paraitre si ordinaire. Si au moins, j’avais des traits de 
visage plus fins, un homme me prêterait plus d’attention. Et j’ai beau avoir des idéaux 
dont tout le monde rêve, on ne me prêtera pas attention, car ces traits sans finesse le 
permettront–ils ? Je pense que toute personne qui me regarde se dit : « Comment 
un tel être peut–il avoir des idéaux ? Elle n’est probablement juste capable de penser 
à manger, à s’amuser, mais a–t–elle seulement des pensées supérieures, un cœur en-
flammé, des idéaux, etc. ? »

Eh bien, qu’est–ce qui me blesse ? Le fait que mes traits soient si épais et que les 
gens ne regardent pas le cœur, mais les jolis visages. Et je veux un homme qui ne 
considère pas mon visage mais mon âme. Je veux un homme qui m’aime parfaitement, 
pas « passionnément ».

Mon frère ! Comme il tarde, dans un tel tiraillement, de crier ma souffrance, en 
tenant ma tête sur ta poitrine, et toi, caressant mes cheveux, tu diras : „ Ma sœur, ne 
te lamente pas, ne désespère pas ! Ce que tu désires, tu l’auras. Tu seras si heureuse 
que tu oublieras les mauvais moments de ta vie. Et ton bonheur sera tant illimité que 
tes chagrins de dix–sept ans ne seront qu’un microbe que personne ne pourra voir à 
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l’œil nu „. Et pour ses mots qui apaiseront mes blessures, je jetterai mes bras autour 
de son cou et l’embrasserai longuement, incapable par émotion de prononcer un mot.

2 6  A V R I L  1 9 1 6 ,  M A R D I

Ma douleur, je ne peux la révéler qu’à toi, mon Dieu ! Est–ce qu’une personne proche 
de moi  compatirait à ma douleur ? Non ! Mille fois non. Je suis aussi seule qu’une pierre 
étrangère au passage des gens. Alors à quoi bon vivre ? Je n’ai pas connu le bonheur, 
je n’ai donc rien à regretter et aucun espoir d’être heureuse. Alors quel est le but de 
la vie ? Que vais–je perdre avec ma vie ? Rien. Alors ? Non, je ne me priverai pas de 
ma vie. Car si je ne suis pas nécessaire à moi–même, je dois au moins vivre pour les 
autres.  Et même si ma vie sera dure et que de nombreux tourments me pousseront 
au suicide, je vivrai car je dois vivre, même si ce n’est pas par ma volonté.

Je sais que si je me défendais farouchement, me battais pour mon bien–être, je 
m’en sortirais, car la modestie et l’humilité ne servent à rien dans la vie. Seuls ceux qui 
savent jouer des coudes peuvent exister, et même grimper haut, et vous ne pouvez 
acquérir une valeur élevée auprès des gens que si vous vous valorisez vous–même.

Ma vie sera très mauvaise. Parce que je ne sais pas me battre pour mon bien et que 
je ne m’estime pas beaucoup. Mais c’est difficile, je ne peux plus changer ma nature, 
donc ce sera mauvais pour moi. A moins que je ne trouve un homme de bien et qu’il 
m’accepte comme il se doit.

Je voudrais aller quelque part, me mettre à l’abri des regards pendant un certain 
temps, alors ils verraient ce que je suis et ce qu’ils veulent de moi ; alors peut–être 
auraient–ils des remords de m’avoir tant opprimée. Mais je pense que je me dois de 
souffrir de toutes ces choses. Personne n’aurait eu si facilement accès à ma vulnérabi-
lité si j’avais su me défendre. Dans ces moments–là, j’ai eu envie de mettre fin à mes 
jours, car je souffrais trop.

Mon seul frère ! Tu es mon frère non seulement par le sang mais aussi par l’âme. Je 
t’aime infiniment pour les souffrances que tu as aussi subies.

Frère ! Tu es le seul vers qui je me tourne dans la solitude et le découragement, car 
bien que tu sois loin de moi, tu ne peux rien entendre, et pourtant cela me soulage 
de parler à quelqu’un, même si c’est sur une page de journal intime.

J’attendrai encore un peu. Je verrai, peut–être qu’une carte de mon destin va se 
retourner. Qui sait quelle sera ma destinée ?

En ce moment, je suis très, très mal en point. Je suis attaquée par tout le monde, 
comme un animal par une bande de chasseurs. Bien que l’animal soit sans défense, 
les chasseurs le tuent parce qu’ils en tirent profit.

Mais quel avantage avez–vous à m’attaquer ? Sans doute celui pour lequel vous 
avez pu déverser votre haine, votre rage sans une résistance? Mais vous ne savez pas 
combien de mon sang vous faites couler avec votre défoulement !

Du plus grand au plus petit, ils peuvent chacun s’en prendre facilement à moi. Je 

commence par ma mère qui, même si elle était à juste titre en colère contre Sala, ne 
lui dirait rien, et d’ailleurs, elle évite toute raillerie de sa part. Et moi, pour la moindre 
bêtise, ne serait–ce que parce que j’ai posé quelque chose de travers, on est prêt à me 
lapider, à me crucifier. Après ma mère, c’est mon père et Sala (Oh, comme elle blesse 
mon âme à mort !). Même mes jeunes sœurs m’importunent comme elles peuvent. 
Oh, si seulement je pouvais leur rendre la pareille pour ces blessures à l’âme. 

Toi seul m’as protégée de ces attaques quand tu étais à la maison. Mais je pense 
qu’il y a une fin pour tout, pour le meilleur ou pour le pire.

Ce fut encore le cas aujourd’hui. Ma mère voulait acheter du charbon, mais elle n’avait 
pas de pièces de monnaie. Alors elle est venue dans la chambre où je me trouvais 
avec Sala, et elle dit à Sala d’aller changer l’argent. Mais Sala lui répondit rudement 
qu’elle n’irait pas. Et moi, je n’avais pas répondu car je devais faire de la physique, et 
d’ailleurs, il fallait que je m’habille car je me promène comme une loqueteuse.

Mère, sans répéter la même chose, devinez ce qu’elle a fait ? Oh, j’ai honte de te le 
raconter, journal, oh, j’ai honte de te raconter tous mes secrets, mais même si c’est dur, 
je vais être complètement franche avec toi. Eh bien, devine ce que maman a fait... Oh !  
Elle m’a frappé dans l’œil si fort qu’elle a failli l’arracher, et comme je n’avais pas trouvé 
que répondre à cela, elle m’a frappée plusieurs fois sur la poitrine. Penses–tu, journal, 
que je lui ai dit quelque chose pour ça ? Non ! C’est pour ça que je suis malheureuse ! 
Crois–moi, quand j’aurai trois ans de plus, la même chose pourra encore se produire !

Oh Dieu, mon Dieu, emmène–moi hors de ce monde...

14  M A I  1 9 1 6 ,  D I M A N C H E

Oh, combien de désirs naissent dans mon âme et pas un seul ne peut être satisfait. 
Je voulais étudier et obtenir mon diplôme universitaire. Cela aurait pu se réaliser s’il 
n’y avait pas eu cette maudite guerre. Je voulais atteindre mon but de toutes mes 
forces, mais les obstacles que je n’ai pas pu surmonter m’ont obligée à abandonner 
temporairement ce plan. 

J’ai une passion pour la musique et une bonne oreille, mais apparemment je ne suis 
destinée qu’à désirer, pas à posséder. J’ai toujours beaucoup de désirs, mais je devrais 
apparemment les gâcher et les mettre en veilleuse.

Comme c’est facile de dire „les mettre en veilleuse”. Combien de batailles faut–il 
mener contre soi pour mettre en veille, combien de tourments ressent–on quand 
on se souvient que ces désirs auraient pu être réalisés et qu’une belle fleur aurait pu  
en sortir ?

Non, je ne peux pas endormir mon esprit ! Parce qu’il s’exprime dans l’espace, il se 
révolte contre le destin qui m’a privée de désirs aussi modestes et aussi beaux que 
la science. 

Mais je pense que le destin n’est pas le seul responsable. Et je demande à m’ex-
cuser : j’ai déjà tellement lutté, si vainement et sans aide, que j’ai fini par baisser les 
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bras. Mais il ne faut pas grand–chose pour se libérer de cette résignation. Mon esprit 
vient de se réveiller à nouveau, il tire, il hurle, il crie avec d’autant plus de force qu’il 
s’est reposé, qu’il s’est dégrisé ; il a deux fois plus envie de faire quelque chose, de se 
battre, mais tout cela doit être maîtrisé. Peut–être mon esprit retombera–t–il encore 
dans l’abîme, car je ne trouve aucun outil que je puisse saisir pour sauver mon âme de 
cette chute. Je ne peux pas apaiser les besoins de mon âme !

Et l’âme désigne l’esprit et dit : „ Souviens–toi, à moins de satisfaire mes désirs, 
que si toi, l’esprit, ne remédie pas à ce malheur, souviens–toi que tu ne feras de cette 
personne qu’une pauvre femme – un parasite, une femme passive, soumise, insouciante 
! „. „ Souviens–toi, esprit, dit l’âme, que je veux être active, travailleuse et utile, je 
veux apporter un bienfait à l’humanité, et si toi, l’esprit, tu ne peux pas m’aider, je me 
gâcherai comme tant d’autres, au lieu de m’épanouir. „ Et l’esprit répond : „Je veux 
faire de mon mieux ; beaucoup dépend aussi de la plus grande puissance du monde, 
du destin. Demande–lui de l’aide et de la grâce ! Mais tu ne trouveras pas cette divinité, 
elle est cachée quelque part pour que personne ne puisse la voir, mais elle voit tout et 
gouverne en secret. Cette divinité, qui s’appelle le Destin, t’empêchera certainement 
de réaliser tes projets ; mais ne t’inquiète pas, moi aussi je peux faire quelque chose. Je 
ferai ce que tu me demandes, ou plutôt ce qui te préoccupe, afin que tu ne deviennes 
pas apathique ni un parasite de la société. „Merci, l’esprit”, dit l’âme, „car même si la 
vie m’a un peu brûlé les ailes et que je ne peux pas m’élever très haut, de sorte que les 
yeux du monde entier soient braqués sur moi, grâce à toi, je ne m’enfonce pas dans 
un abîme et le monde pourra encore me voir”.

De la résignation dans laquelle mon âme était tombée depuis de nombreux mois, 
celle–ci s’est estompée suite à un petit incident. 

Je suis allée à une exposition des travaux scolaires. J’ai été émerveillée par les divers 
dessins et travaux des élèves, et il m’avait semblé qu’un enfant de première année qui 
pouvait dessiner une si jolie fleur devait être un génie, alors que dans ma première 
année j’avais fait des choses encore plus jolies ! Et à cette pensée, un ouragan de 
rébellion s’est déclenché en moi. Après tout, j’aurais pu devenir un vrai être humain. 
Oui, j’aurais pu être accomplie, mais cette maudite guerre m’en a empêchée ; elle a 
brisé mon élan. La guerre et l’argent sont responsables du fait que je ne suis pas ce 
que je voulais être, et ce qui me manque est dû à la guerre.

Si je pouvais au moins faire des études à mes frais, mais il y a davantage de gens 
qui cherchent du travail pendant la guerre que de gens qui en offrent. En un mot : les 
obstacles sont partout, et ces obstacles sont causés par l’argent. Oh, ce maudit argent 
! Il serait bon qu’il n’y en aie plus du tout, ou que chacun en aie à sa guise.

Au milieu de ces considérations philosophiques, je me suis dit que j’aurai peut–être 
besoin d’une subvention ou d’une aide quelconque. Après tout, ils collectent tant de 
millions pour l’éducation. Peut–être pourrais–je moi aussi bénéficier de leur générosité 
si je voulais étudier ?

Je me suis donc rendue dans un lycée et j’ai annoncé au directeur que je voulais 
étudier, mais que je ne pouvais pas payer beaucoup parce que la guerre nous avait 
ruinés. Alors je lui ai demandé de me donner un professeur qui pourrait me préparer 

à bon compte pour la septième année. Il m’a écoutée poliment, puis a invité dans son 
bureau une enseignante de huitième année qui, après avoir entendu ma demande 
(qu’elle enseignerait pour pas cher, parce que j’ai du talent et qu’elle n’aurait pas be-
aucoup de travail avec moi), a dit que, voulant me soulager, et par sympathie pour moi, 
elle m’enseignerait pour 15 roubles par mois. J’étais sans voix. Et quand elle m’avait 
demandé combien je pensais donner, j’ai eu honte de dire que je pouvais payer tout 
au plus 5 roubles par mois, et dans mon esprit je me suis dit que si je pouvais payer 
15 roubles par mois, je n’étudierais pas avec elle. Elle, entendant le montant que je 
pouvais payer, s’est indignée auprès du directeur, comment avait–il pu l’importuner 
avec une telle candidate. 

Après son départ, je suis retournée voir le directeur et lui ai demandé :
– Donc si je veux apprendre, il n’y a rien que je puisse faire ?
– Si vous aviez déjà fini le gymnasium (école moyenne) cela aurait facilité votre ad-

mission, mais actuellement je ne peux rien faire.
Et donc, pour environ 100–120 roubles, je pourrais entrer à l’université, où j’aurais 

un peu plus de facilité, parce que j’aurais un peu de répit, je gagnerais un peu avec 
mes cours, mais si je n’ai pas 100 roubles maintenant, c’est … (fichu )(illisible) ! Oh, 
comme c’est pénible.

De toute cette vie qui est la mienne, je tire la ligne directrice que si je deviens riche, 
je ne consentirai de dévouement à l’éducation que pour sauver les âmes qui seront 
dans la même situation que moi mais qui, moins fortes que moi, risqueraient de périr 
dans la boue de la vie.

2 6  J U I L L E T  1 9 17,  J E U D I

Cela fait un an et trois mois que je ne t’ai pas regardé une seule fois, mon confident. 
Je n’ai pas pu te rendre visite pour deux raisons : la première, parce que je n’ai pas 
eu le temps, parce que j’étais occupée par mon auto–formation, et la seconde, parce 
que j’étais perturbée et incapable d’écrire.

Je vais te raconter succinctement comment ma vie s’est déroulée.
J’ai passé l’hiver entier à travailler sur des livres, à me débrouiller seule, car n’ay-

ant trouvé aucune aide auprès des autres, je l’ai trouvée en moi. En fait je ne l’ai pas 
trouvée, j’ai cherché mais n’en n’ai pas trouvé beaucoup. J’ai juste trouvé d’avoir été 
occupée tout l’hiver, mais sans tirer le même bénéfice que si j’avais eu un professeur. 
Oh, l’auto–apprentissage est si difficile et si peu utile. Mon esprit est incapable de 
se forger. Je ne me suis jamais „forgée”. Quand j’allais en classe, je n’avais jamais été 
autant occupée à apprendre avec frénésie et pourtant j’étais la première de classe. 
Pourquoi ? Car il me suffisait  d’écouter attentivement le cours pour m’en souvenir et 
le graver dans ma mémoire.

Et maintenant, après des jours passés assise devant un livre à « me forger l’esprit », 
qu’ai–je « forgé » ?  Il m’est difficile de dire de quoi j’ai profité cet hiver, je n’ai fait que 
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des lectures inconsistantes.
En même temps, cela m’a tellement fatiguée que je suis devenue indifférente aux 

études et si jamais j’avais pris un livre en mains, c’était par habitude de ce vieux désir 
qui me poussait toujours vers un bouquin. Maintenant, quand j’entends dire que ce-
lui–ci étudie, travaille, et que celui–là s’épuise à développer ses connaissances, c’est 
aussi étranger pour moi que si je l’entendais pour la première fois sans pouvoir le 
comprendre.

Parfois, quand j’entends que quelqu’un a atteint tel ou tel sommet, quelque chose se 
réveille en moi, mais ce n’est pas la volonté de me battre, non. Cela s’est refroidi en moi, 
à cause de ces échecs, et cela me rend jalouse de savoir que quelqu’un peut réaliser 
ce qu’il veut et pas moi. Cette jalousie me dérange ; elle me rend triste et déprimée.

Et pourtant, combien de mes amies font aujourd’hui des études pour la gloire ? 
Combien ont entamé des formations dont elles ne voulaient rien entendre auparavant ? 
Mais si elles s’en tirent, leur motivation était parfois la futilité, la gloriole, les éloges 
espérés, mais aussi, juste pour suivre une mode, car dire aujourd’hui « Je suis dans une 
école supérieure » permet de se montrer dans le coup et d’être comblé parce qu’ils 
ont quelque chose à exhiber, espérant que tout le monde les considèrera comme des 
personnes « supérieures » !

Mais vous êtes stupides,  „personnes supérieures” à la tête vide, et que tout ce que 
vous faites, et ce qui peut ou sera utile pour vous, vous le faites pour que les autres 
vous appellent „homme supérieur”. A cet égard, je ne vous envie pas, mais au contraire, 
je vous méprise, et je peux me vanter qu’au moins je n’ai pas eu de tels objectifs. Et 
bien que la voie que j’ai empruntée ne m’ait pas conduite à mon but, je suis heureuse 
de ne pas avoir pris la mauvaise.

Je voyais l’apprentissage non comme un simple outil de travail, mais je voulais 
apprendre pour tout savoir. Ce n’est qu’avec l’aide d’un professeur qu’on peut bien 
apprendre. Sans professeur, il faut s’instruire d’une autre manière : lire abondamment, 
mais utilement : étudier.

En ce qui concerne l’apprentissage, j’ai une vision différente à présent. Je veux 
acquérir des connaissances pour former mon esprit, et j’ai besoin d’un esprit formé 
pour m’élever spirituellement. Je m’efforce de me former afin de développer harmo-
nieusement mon individualité. Ce sera un travail ardu et long, mais gratifiant.

Je ne fais rien en ce moment, car c’est l’été et je me repose. Je suis rentrée de mes 
vacances. J’étais à Miłosna. Comment c’était là–bas, comment j’y ai passé le temps, je 
vais tout raconter ci–dessous sous forme de journal intime. Car bien que j’y sois restée 
peu de temps, un mois seulement, j’y ai vécu longtemps.

S O U V E N I R S  D E  L A  V I E  À  M I Ł O S N A

Après avoir travaillé tout d’hiver, j’étais épuisée, et mon père, qui avait des affaires 
à Miłosna, avait décidé qu’Edzia et moi irions à Miłosna pour les mois d’été, et que 

Maman, Sabcia et Reginka iraient à Grodzisk, ou plutôt à Henryków, pour être présentes 
dans la briqueterie. Père devait encore rester avec nous pendant une demi–semaine, 
et il devait passer l’autre moitié avec Mère. Et c’est ce qui s’est passé. À la mi–juin, le 
dix–huit, nous avons quitté la maison. C’était un lundi et j’ai un préjugé envers ce jour, 
je ne commence rien ce jour–là, le considérant comme néfaste. Mais les circonstan-
ces étaient déjà disposées de sorte que, bon gré mal gré, nous devions nous mettre 
en route. Et de fait, ce jour–là, nous avons eu du fil à retordre. Déjà à la gare, nous 
étions nerveux, car nous devions porter nous–mêmes tous les paquets, et ils étaient 
très lourds. Mais ce n’était rien. Ce n’était pas encore un mauvais lundi. La déception 
est venue une fois que les colis sont arrivés à la maison. La première déception fut 
l’appartement lui–même, qui, en tant que pièce banale, nous a déplu, même s’il fallait 
reconnaître que c’était une pièce confortable, car elle était grande, avec deux fenêtres, 
et même si elle était deux fois plus haute qu’à Varsovie. La pièce nous a fait une telle 
impression négative que nous avons voulu reprendre nos paquets et rentrer à Varsovie. 
Finalement, après une demi–heure de méditation, je fus la première à m’en remettre 
et j’ai commencé à déballer les paquets pour décorer ce coin de campagne. 

Mais le préjugé du lundi ne se réalisa qu’après : après avoir déballé les colis, il est 
apparu que beaucoup de choses étaient cassées, y compris le vase à fleurs qui était 
un cadeau pour les parents à l’occasion de leur anniversaire de mariage. Cela nous 
a tant déprimés que nous ne pouvions plus rien faire de bon le reste de la journée. 
Mais, bon gré mal gré, nous avons commencé à faire les décorations et d’une certaine 
manière, l’ensemble a abouti à une belle impression. Des couettes en peluche rouges 
et une nappe sur la table ont fait une décoration particulière, en même temps nous 
avons pris un rideau qui ne décorait qu’une seule fenêtre, et au lieu de stores à rouleau 
nous avons utilisé des draps à tirer.

C’était donc ce qui s’est déroulé la première journée. En fonction de cela, j’imaginais 
tout le séjour, mais avant que la journée ne s’achève, je pensais déjà que je ne resterais 
pas longtemps. Parce que ce qu’on a fait lundi n’avait pas à se prolonger.

Le mardi, par contre, est le jour le plus heureux de la semaine pour moi, et de fait, 
le deuxième jour fut beaucoup plus agréable. Je me suis levée de bonne humeur et 
je n’ai pas laissé Edzia m’inquiéter, la persuadant que c’était effectivement très bien, 
parce qu’il y avait des activités variées, que j’étais heureuse que ce soit une maison 
de campagne, et ainsi de suite. 

Je me suis habillée et suis allée en ville pour faire des courses. Je suis allée vêtue 
simplement, de bottes basses, une vieille jupe, un chemisier blanc à manches courtes 
et un panier à la main. 

Après avoir acheté ce dont j’avais besoin, j’étais encore debout et je parlais à la ven-
deuse, quand le jeune Gips est entré avec M. Szejnmann. Bien que je ne le connaisse 
pas personnellement, j’avais déjà vu M. Szejnmann au palais Okuniew, où vivaient les 
Frenkiel, et où, en tant que membre de la gendarmerie, il résidait aussi comme lui. 
J’ai même eu l’occasion d’entendre parler de lui sans le connaître encore. Il avait une 
très bonne réputation. D’emblée, j’ai entamé la conversation, en demandant à Gips 
ce qu’il avait entendu de l’attaque de voleurs à Zielonka. Comme il n’en savait rien, il  



164 165

a demandé à M. Szejnmann s’il était au courant et m’a en même temps présentée à lui. 
Nous avons rapidement quitté la boutique et, en marchant un peu plus longtemps 

sur le chemin, nous avons parlé de choses diverses. Après m’avoir dit au revoir, il fit un 
signe de tête à mon père, car il l’avait déjà rencontré à Okuniew.

L’impression de cette première rencontre n’était pas extraordinaire. Chaque fois 
que je le regardais, je détournais le regard aussi vite, car ses traits sémitiques me 
déplaisaient en quelque sorte. Je ne sais pas quelle impression j’ai faite sur lui pour la 
première fois, peut–être que les traits de mon visage le rebutaient aussi !

Le même jour, moi, Edzia et mon père, accompagnés de M. Hermelin et de Mlle 
Frenkiel, sommes allés à Okuniew. Toute la société d’Okuniew, que nous étions censés 
avoir pour compagnie pendant cet été, je la connaissais de par ma précédente visite, 
lorsque mon père et moi étions venus voir la région. J’ai avancé avec Mlle Helena 
Frenkiel, tandis que Edzia avec M. Hermelin et mon père sont restés derrière. En parlant 
de choses diverses, nous sommes arrivés au palais. Sur le porche de ce palais où vivent 
les gendarmes, j’ai vu M. Szejnmann flanqué de plusieurs légionnaires. Ces soldats 
avaient été arrêtés pour avoir porté des armes, ce qui n’était pas autorisé. Il y avait un 
Juif parmi ces légionnaires, mais il ne ressemblait en rien à un Juif. Ayant entamé une 
conversation avec lui, j’ai appris qu’il est issu de parents très fortunés, et à présent 
il est dans les légions, car ses convictions sont de se battre pour la Palestine (Israël) 
car, dépité par ses parents et pour les punir, il s’est engagé, mais rien ni personne ne 
lui vient en aide, même si on voulait l’acheter mille fois : il doit souffrir de la faim, du 
froid et de la misère.

Je décris cet événement non parce que j’en ai besoin pour continuer mon récit. 
Non, il n’est pas nécessaire, mais son histoire m’a beaucoup touchée et j’en ai été triste 
quasi toute la soirée. 

Après deux heures, nous devions rentrer chez nous. Toute la société d’Okuniew,  
à l’exception de Mme Frenkiel, nous a rejoints pour nous accompagner et nous dire 
au revoir.

J’ai oublié de mentionner que pratiquement toute la soirée je suis restée auprès de 
M. Szejnmann, avec ma sœur, Mlle Hermelin, Mlle Frenkiel, et le jeune Albrecht que 
je venais de rencontrer.

Je rappelle que la société nous a accompagnés sur une partie du chemin.
Je marchais donc avec M. Szejnmann. Notre conversation portait sur diverses choses 

: l’art, la science, la vie. Moins sur l’essentiel, mais de cette conversation j’ai appris qu’il 
est un socialiste sans parti, qu’il travaille mais que personne ne peut le savoir. Non, 
il ne veut pas de cela, mais il travaille parce que son idée est d’aider les malheureux, 
mais ce qu’ils lui donnent, importe peu, il n’en n’a cure. J’ai ensuite appris qu’il aime 
beaucoup la musique, que lorsqu’il lit des livres ou se rend au théâtre, il ne le fait pas 
pour se divertir mais pour apprendre, qu’il va au théâtre pour réfléchir.

En entendant tout cela, j’ai remarqué qu’il s’agissait d’une personne qui, comme 
moi, aspire à un développement complet de l’esprit, qu’il éduque son cœur à travers la 
formation de l’esprit. J’ai vu en lui un homme qui, non pas comme les autres, apprend 
pour briller ou occuper une position élevée dans la société, mais pour s’améliorer. Il 

veut être un individu au service de la société, il veut être une fleur, et non un marécage 
dans lequel la société s’enfonce lentement à cause d’individus de catégorie opposée.

Il est étrange que cet homme m’ait fait une grande impression. Et bien qu’il parlait 
un très mauvais polonais, ce qui m’irrite en général, à ce moment je ne voulais même 
pas le voir mais malgré tout j’ai commencé à l’estimer. Et bien que la recherche de sa 
propre perfection ne doive pas être considérée comme un idéal, dans ma conception, 
ce l’était. Cela peut s’expliquer par le fait que je considère également la recherche de 
la perfection personnelle comme un objectif, et donc un idéal. En bref : j’ai décelé chez 
lui ce à quoi j’aspirais moi–même. J’ai marché et écouté. J’assimilais chaque phrase, 
chaque pensée qu’il exprimait. Et il me semblait que je trouverai de l’aide auprès de 
lui, que je pourrais lui demander conseil.

L’auto–formation mentale m’épuisait tant et je m’en servais si peu qu’il me semblait 
ne plus pouvoir faire face à l’éducation spirituelle, bien qu’avec elle je voyais cette 
possibilité.

C’est là que j’ai commencé à envisager que, tout en poursuivant notre marche en-
semble, je parlerai de l’expérience afin d’acquérir plus de pratique, ou plutôt de saisir 
une méthode sur la façon de commencer l’éducation spirituelle. Mais il s’est avéré en-
suite que mon projet n’a pu se réaliser, car pendant tout mon séjour à la station d’été, 
ce sujet n’a jamais été abordé, bien que je voulais y venir.

Au milieu de l’élan de mes pensées, nous avons été interrompus par l’annonce 
que le groupe repartait, et M. Szejnmann avec eux. Je fus très fâchée que nous ay-
ons été interrompus dans nos sujets favoris mais il était difficile de faire autrement. 
D’autre part, j’avais été heureuse d’avoir pu échanger mes pensées et mes vues avec 
quelqu’un, d’autant que j’avais remarqué chez lui un grand sens de la considération 
et une réflexion profonde.

Lorsque plus tard nous avons dû reprendre notre route, mon père et Edzia ont 
commencé à avoir peur qu’il y aie des bandits ici, car on percevait plus loin des bruits 
étranges et des lumières inhabituelles. Moi qui d’ordinaire y prêtais attention la pre-
mière, je n’y pensais pas, et à leurs conjectures inquiètes je répondis ainsi : „Oh, honte 
à vous ! Si vous voulez vous développer  spirituellement, si vous voulez atteindre l’har-
monie intérieure, vous devriez vous défaire de la peur, et d’ailleurs, de quoi avez–vous 
peur, tout est calme ici ! De toute façon, s’il y a quelque chose, on verra ! Après tout, 
un homme doit être préparé à tout. D’ailleurs, si vous avez déjà peur ici où tout est 
calme, que diriez–vous si vous étiez en danger comme M. Szejnmann ? „ Ce dernier 
argument me rassura complètement, car en imaginant les dangers que M. Szejnmann 
affronte, il est toujours  vivant et ne montre pas la peur qui s’est un jour glissée dans 
son cœur.  J’ai alors commencé à rire des craintes de mon père.

Et plus étrange encore, quand j’ai quand même imaginé que des bandits pourraient 
nous attaquer et ce qu’ils pourraient nous faire, j’ai pensé à M. Szejnmann et me suis 
aussitôt apaisée.

Je suis rentrée à la maison en pensant à lui durant le trajet, car il m’avait fait une 
forte impression. Maintenant, je peux dire que la première impression est la meilleure 
et infaillible. L’impression donnée par son apparence physique est restée peu positive, 
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mais mon sentiment sur sa part de spiritualité est également resté pareil, ce qui m’a 
permis de pouvoir découvrir constamment du nouveau. 

Depuis ce jour, j’ai commencé à en apprendre davantage sur lui. J’ai interrogé un 
peu le jeune Gips, mais celui–ci m’a donné des réponses n’ayant rien à voir avec mes 
questions. Sinon, j’ai tout de même appris qu’il est issu d’une famille très pauvre, qu’on 
ne lui avait pas donné d’éducation, etc. Cette histoire, au lieu de me repousser, l’a 
rendu plus beau à mes yeux, comme un homme qui par lui–même, s’est élevé à des 
sommets dépassant ceux qui l’avaient aidé. Et pourtant l’auto–formation est infâme.

Oui, c’était un homme qui s’est fait tout seul. Et ces personnes sont belles.
Depuis ce soir–là, quelque chose m’attirait déjà vers lui. Je suis allée au palais avec 

Edzia, d’abord parce que je me sentais mal à l’aise chez nous, et ensuite parce que 
j’espérais le voir et pouvoir lui parler un peu.

Mais mes intentions ne se sont presque jamais concrétisées car soit il n’était pas là, 
soit Edzia l’attirait „artificiellement” à elle. Je dis „artificiellement” parce qu’il voulait 
souvent me parler mais elle se montrait réticente à le laisser me voir et qu’elle parve-
nait toujours à l’interpeler au milieu de la meilleure conversation : „M. Szejnmann ! 
Venez ici, j’ai quelque chose à vous dire !”. Bien que parfois elle n’avait rien à lui dire, 
elle voulait juste l’empêcher de me voir. Et lui, s’exécutait aussitôt, car il était très poli. 
Mais parfois j’étais fâchée contre lui, car il ne savait pas être ferme, et que s’il voulait 
me parler et qu’Edzia l’appelait aussitôt, il aurait dû répondre : „Excusez–moi, j’arrive 
dans un instant, permettez–moi de terminer la conversation avec Mlle Bronia”.

Et à cause de cela, comme Edzia ne cessait de le rappeler, je les ai abandonnés et 
j’ai continué à marcher aux côtés de Hela. 

En me promenant avec elle, j’avais remarqué qu’elle était très intéressée par 
Szejnmann, qu’elle faisait constamment allusion à des sujets le concernant. J’avais 
entendu une fois que „Szejnmann sort avec Hela”, alors j’ai eu le soupçon qu’ils po-
urraient être amoureux l’un de l’autre. J’ai donc décidé de découvrir la vérité. Je l’ai 
donc menée vers le sujet :

– Il me semble que M. Szejnmann t’aime ?
– Je suppose que tu ne fais que le supposer. Peut–être que tu le penses parce qu’il 

est si poli et amical ? Parce que M. Szejnmann est très poli avec tout le monde.
– Et tu n’éprouves rien pour lui ?
– Oui, je l’aime bien ! C’est un gars très gentil et solide, mais je ne l’aime pas encore.
– Si tu aimes ses qualités, pourquoi ne l’aimes–tu pas ? Peut–être parce qu’il est 

pauvre ? Ou un autre obstacle ?
– Non, là n’est pas la question. Je ne fais jamais attention au fait que les gens sont 

en dessous de moi, mais je ne suis pas amoureuse de lui.
Pour l’instant, cet argument m’a apaisée, et même si je ne voulais pas tout croire, 

j’ai laissé dire. Mais au fil des conversations ultérieures, j’ai bien remarqué qu’elle s’in-
téressait beaucoup à lui, car elle ne cessait de deviser à son propos.

Une fois, lorsque M. Szejnmann et M. Liwszyc nous avaient ramenées à la maison, 
M. Szejnmann avait annoncé que le lendemain, comme c’était dimanche, qu’il avait du 
temps libre, et qu’il viendrait nous voir. 
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Le lendemain, deuxième jour, à partir de midi, j’ai commencé à l’attendre, mais 
quand le soir approchait déjà, je ne le voyais toujours pas. J’avais donc pensé qu’un 
souci l’avait peut–être retenu à la maison. Mais ensuite, Mr Gips dit qu’il avait vu M. 
Szejnmann marcher avec Mlle Frenkiel depuis la gare d’Okuniewo. 

Cette nouvelle me fit très mal. N’était–il pas censé être à Miłosna et nous rejoindre 
? Surtout qu’il avait promis de venir ! Mais au lieu de cela, il a eu le temps de sortir 
avec Mlle Frenkiel, et n’a pas daigné venir auprès de nous. 

J’étais fatiguée de tout cela, et pour me changer les idées, j’avais proposé à Edzia 
de faire une petite balade. Elle accepta, mais nous devions encore manger quelque 
chose avant de partir. Je suis donc allée au sous–sol chercher du kéfir. Quand je suis 
revenue avec le kéfir, j’entendis les voix de M. Szejnmann et de Mme Hela. J’étais 
submergé d’émotion, mon cœur battait si fort et ma tête tournait tellement que, par 
miracle, je ne suis pas tombée et n’ai pas cassé la cruche de kéfir.

Longtemps, je n’ai pu contrôler mes émotions. Là, je lui étais très reconnaissante 
d’être venu.

Après le thé de l’après–midi, nous devions faire tous ensemble une promenade  
à Sulejówek. En plus de Szejnmann, Mlle Frenkiel, moi et Edzia, nous avions une 
cinquième personne : Mr. Gips.

Au début, nous marchions tous ensemble, mais ensuite nous nous sommes regroupés 
de sorte que je me suis retrouvée avec Hela et Mr.Gips ; Edzia marchait lentement, 
exprès pour rester derrière avec Szejnmann. Encore une fois, j’avais été tant perturbée 
que je ne voulais plus leur parler car je voulais être seulement avec Szejnmann.

Je me suis donc arrêtée, afin que Szejnmann et Edzia se rapprochent, et que toute 
la compagnie puisse apprécier d’être ensemble.

Mais nous venions à peine de nous rapprocher, que Edzia a commencé à me pousser 
comme un cheval : „Pourquoi t’es–tu arrêtée ? Allez, continue, on y va”. Face à une 
injonction aussi claire, je n’avais rien d’autre à faire que d’avancer.

Enfin, au milieu de cette balade ennuyeuse, nous sommes arrivés à la villa Wolański. 
C’est une si belle villa, ou plutôt la villa est située dans un si beau jardin qu’il m’est 
difficile de la décrire.

Une belle villa soignée, entourée de nombreux arbres. Des bancs confortables sont 
disposés parmi les parterres de rosiers. Ces bancs sont disposés de manière si attray-
ante que l’on aimerait s’y asseoir pendant des heures pour regarder, méditer, lire... Je 
le redis, les roses sont si belles et si nombreuses que j’en suis ravie et, en admiration 
silencieuse, je m’assieds sur l’un des bancs.

Au début, nous étions tous ensemble, mais ce jour–là Edzia voulait manifestement 
avoir Szejnmann pour elle seule, alors elle le héla pour aller discourir de philosophie 
charmante. 

J’ai remarqué que Szejnmann avait accepté avec réticence, car il était toujours poli.
Quelques instants après, il réussit à se soustraire à sa compagnie, et il vint me voir. 

Lorsque je lui exprimai mon admiration pour ces belles roses, il me demanda soudain :
– Mlle Bronia, aimez–vous les roses pourpres ?
– Je les aime pour leur beau parfum, car elles sont belles, elles sont aussi censées 

signifier quelque chose en amour, et dans ce cas, alors non ! (Cette réponse voulait 
dire que je ne veux pas d’amour passionnel, car la rose pourpre signifie cela).

Et à ce moment, notre conversation s’arrêta…  Edzia avait lancé : M. Szejnmann ! 
J’ai quelque chose à vous dire !

À l’époque, j’étais très fâchée contre Edzia, car elle jouait avec ses pieds si ouverte-
ment. D’autre part, j’avais une certaine sympathie pour lui, car il s’était exprimé d’une 
belle voix si douce, la tête penchée vers moi, que cela avait suscité mon attirance pour 
lui. Je n’avais jamais entendu une voix si douce me parler auparavant. 

Ce furent pour moi des moments agréables, et pourtant ils se sont  vite dissipés. 
Mais la réalité me permettra peut–être d’en profiter à nouveau.

Nous devions revenir pour les accompagner quelques instants. Nous sommes donc 
repartis comme nous étions venus : moi, Hela et Mr Gips, et derrière nous, Edzia avec 
Szejnmann. J’étais silencieuse, mais ensuite une sorte de vivacité subite s’est emparée 
de moi, et j’ai commencé à chanter et à parler, tout en me sentant triste.

C’est ainsi que le dimanche s’est déroulé. Mardi, Edzia est partie à Varsovie, alors 
je suis allée à Okuniew, pensant que j’y serais un peu plus à l’aise.

J’y ai passé un bon moment. En fin d’après–midi, M. Tadeusz Albrecht avait dé-
niché une branche de lilas, qui ne se trouvait plus à ce moment, et me l’a offerte 
comme spécimen rare (on était déjà début juillet). Je l’ai donc acceptée en tant que  
spécimen rare. 

La nuit approchait déjà, et M. Władysław n’était toujours pas visible. Hela a com-
mencé à le chercher, avant de l’apercevoir sur l’allée du palais.

– Allons à sa rencontre, dit–elle.
– Très bien, allons–y.
Alors que nous marchions le long de la route, elle me demanda à humer le lilas 

que j’avais reçu. Elle en arracha d’un coup une partie et dit : „Je vais donner ça à M. 
Szejnmann comme récompense pour son travail de la journée.” 

Cela m’a tellement indignée que j’aurais refusé si j’avais eu le temps de réagir. „ Quel 
manque de respect de me le prendre sans permission pour le donner à quelqu’un !” 

Puis elle s’est aperçue de son acte, elle a commencé à s’excuser en demandant 
si peut–être j’avaiss voulu le lui donner, mais je lui ai répondu que je m’en remettais  
à elle pour juger cela. 

Et ce soir–là, j’ai découvert la moitié du secret de leur relation. J’ai remarqué qu’Hela 
s’impose à M. Szejnmann, le taquine abondamment, mais il semble rester indifférent. 
Je l’ai remarqué parce que je suis restée ce soir–là chez Mme Hela, car il était déjà 
tard et c’était à sa demande insistante.

Je suis alors devenue la  cause involontaire de l’agacement de M. Władysław.  
Il était de corvée pour les chevaux cette nuit–là et dormait sur un lit de camp de Mlle 
Frenkiel, dans l’écurie et depuis quelques nuits. Et moi qui restais sur place, j’ai dû 
aller dormir sur ce lit. Si j’avais su cela plus tôt, je serais rentrée chez moi. Mais j’avais 
découvert cette surprise à la dernière minute, il était déjà 11 heures du soir. Lorsque 
j’avais suggéré à M. Szejnmann de me raccompagner, il avait accepté sans hésiter, mais 
j’avais retiré ma demande, compte tenu de sa fatigue de la journée.
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Et ce soir–là, j’étais très contrariée d’être devenue, sans le vouloir, la cause de son 
désagrément. Lui aussi n’était plus lui–même. Il m’avait semblé très fâché contre moi. 
Mais c’était difficile et je n’y pouvais rien. 

Nous sommes retournés au palais. Il a porté le lit de camp jusqu’à l’appartement. 
Pendant qu’il était à l’étage, il a demandé de l’eau. Bien qu’il y en avait à l’étage, Hela 
a dit qu’il n’y avait pas d’eau à l’étage et que nous devions redescendre.

Elle m’a donc demandé si je voulais aussi descendre, mais dans la question, j’avais 
aussi remarqué qu’il voulait dire : „S’il te plaît, reste”. Il faut donc comprendre que je 
suis restée. Je suis restée avec la conviction qu’elle se moquait. Puis, d’après ce que 
j’ai entendu de leur conversation, j’ai perçu qu’il répondait de façon indifférente à ses 
paroles enflammées. Elle parlait doucement, elle murmurait, il répondait fort et en 
sifflotant.

Après une dizaine de minutes, elle est remontée à l’étage. En silence, nous nous 
sommes déplacées près des chambres où tout le monde dormait déjà. Nous avons 
monté une tente et nous sommes allées nous coucher. Je me suis couchée un peu 
plus sereinement en sachant qu’il avait trouvé un autre et meilleur lit. J’en étais très 
contente, mais en même temps j’étais perplexe quant à sa disposition ce jour–là, ce 
que je n’ai pas encore pu éclaircir.

Au bout d’une demi–heure, je me suis endormie, mais vers trois heures du matin, 
je me suis réveillée et ensuite je ne pouvais plus me rendormir. Toutes sortes de pen-
sées me traversaient l’esprit, et en même temps, les oiseaux chantaient si gentiment 
et entonnaient des airs si merveilleux que cela me redit heureuse et rêveuse. Je rêvais 
en écoutant le chant béat des oiseaux.

Le lendemain, je me suis réveillée au petit matin. Je me suis habillée et suis de-
scendue sur la terrasse où il était déjà assis. Je l’ai salué avec un beau sourire puis me 
suis assise. 

Le petit déjeuner m’a été servi rapidement. Il était toujours assis et nous avons 
discuté de choses et d’autres.

Puis cette petite Reginka Frenkiel est arrivée, elle a salué M. Władysław, mais retira 
d’un coup sa main et lui lança : „Quelles mains noires vous avez !”. 

Et je dis :
– Je préfère des mains comme les vôtres plutôt que les miennes
– Comme je viens de dire, en fait, je voulais les retirer vite sinon... (illisible) ça aurait 

pu vouloir dire autre chose.
   Après être restés assis un peu plus longtemps, nous étions sur le point de sortir 

dans le parc. Puis un des frères et sœurs d’Hela a pris la parole : 
–Nous allons y aller, mais sans M. Szejnmann.
Celui–ci, en entendant cela, répondit qu’il n’irait plus pour rien. Mais quand je lui ai 

demandé : „M. Szejnmann ! Je vous le demande, venez ! „.
Il s’est levé et est parti avec nous.
Il y avait une belle allée dans le parc, que j’ai appelée „pour les amoureux”. Elle était 

enchanteresse comme seul un conte de fées peut la décrire. Les arbres de chaque 
côté s’entrecroisaient si bien qu’ils formaient un couloir avec un toit, mais un couloir 

vivant, grâce aux arbres verts et magnifiques. L’allée était de la sorte dans une semi–
obscurité. En même temps, le gazouillis des oiseaux ajoutait tant de charme que l’on 
aurait voulu s’y asseoir indéfiniment, mais il était impossible de rester longtemps, car 
les moustiques piquent de façon insupportable.

Nous sommes entrés dans cette allée. Nous l’avons longée, puis nous nous som-
mes assis sur un banc, sous un arbre qui nous abritait complètement, comme s’il nous 
étreignait. C’était un endroit charmant ! 

Nous nous sommes assises de telle sorte qu’Hela soit assise à côté de M. Władysław, 
et moi à côté d’Hela, puis nous avons parlé de diverses choses. 

Là,  j’ai remarqué que mon mouchoir avait disparu. Je suis allée le chercher. Władysław 
m’a suivie sans s’excuser après de Hela. J’ai retrouvé l’étoffe tout près et nous sommes 
retournés à notre place.

Plus tard, en sortant un carnet de notes, M. Wladyslaw a pris son passeport. Je 
lui demandé de voir la photo. Je l’ai regardée avec tant d’attention que j’en ai oublié 
tout et chacun.

Soudain, je me suis réveillée ; j’ai levé la tête et regardé. Il avait les yeux fixés sur moi 
et me fixait, regardant la photographie vivante de moi, en oubliant tout le reste aussi.

Peu après, le devoir l’appela et il nous quitta. 
Au bout d’une heure, je l’ai revu puis il a disparu de ma vue. Après, je l’ai aperçu 

debout à sa fenêtre lorsqu’Hela et moi passions devant lui. Pendant que nous parlions, 
il avait montré une jolie rose et me l’a lancée. Cette rose venait d’Hela. Elle, voyant 
cela, dit que M. Władysław rend les fleurs qu’il reçoit. Je lui ai demandé si c’était vrai, 
il m’a répondu que non. J’ai donc compris que si les fleurs lui avaient été offertes par 
une personne agréable, il les aurait gardées.

Après cela, il dit qu’il passerait quand même nous voir avant de partir, puis il partit 
dîner.

Mais apparemment, il était déjà prêt à s’en aller, car je ne l’ai pas revu ce jour–là. 
Après mon petit–déjeuner, j’ai pris le chemin du retour. Hela m’a accompagnée. Nous 
devions suivre la route pour éviter les sables, mais ceux qui ne connaissent pas la route 
font toujours le contraire. Nous avons fait de même. Après avoir discuté, nous avons 
pris une autre route qui menait Dieu sait où. Nous ne l’avions pas remarqué, nous ne 
faisions que marcher et marcher et parler. Et comme nous nous sentions fatiguées par 
cette chaude journée, nous nous sommes allongées sur l’herbe. Je me suis étendue 
avec le visage tourné vers le ciel. Je regardais ce ciel clair et azur, parsemé ci et là d’une 
gaze de nuages, parmi lesquels émergeaient diverses images du passé et du présent.

Je pensais au monde, à l’humanité et à moi en tant que petite créature qui était 
finalement grande. Je pensais à des personnes qui semblent petites dans l’immensité, 
et pourtant chacun pourrait être un individu remarquable et doté de belles pensées.

La voix d’Hela me tira de ma rêverie :
– Mlle Bronisława ! Nous pouvons nous dire « tu ».
– Si vous le souhaitez, s’il vous plaît.
– Eh bien, commencez.
– Commencez, parce que je ne peux pas.
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– Bronia, as– tu lu Goethe ?
– Je n’aurais pas lu Goethe ?
Et donc, sur ce sujet, nous avons parlé pendant un bout de temps.
La rose que Władysław m’a donnée, je l’avais épinglée sur ma poitrine mais je la 

perdais sans cesse. Et je n’ai pas non plus ménagé mes efforts pour la retrouver. J’ai 
fini par la perdre pour de bon, alors j’ai commencé à la chercher et Hela regardait. 
J’étais très confuse, alors j’ai déclaré :

– C’était une si jolie rose, elle me servait de broche.
Enfin, nous nous sommes mises en route pour poursuivre la randonnée, mais en 

marchant, nous avons remarqué que, d’une certaine manière ce n’était pas la bonne 
route, et lorsque nous avons demandé aux bergers qui passaient avec leurs vaches, si 
c’était la bonne route de Miłosna, ils ont répondu que oui. Nous avons donc marché 
dans cette direction, mais alors nous avons remarqué une cheminée de briqueterie, et 
elle était d’un côté complètement différente, alors nous avons commencé à marcher 
dans sa direction, faisant demi–tour évidemment, pendant un kilomètre et demi. Il 
y avait d’immenses étendues de sable, alors nous nous sommes mises pieds nus et 
avons foulé le sable chaud.

Toute cette aventure m’a mise de si bonne humeur que j’ai commencé à plaisanter :
– Tu vois Hela ! Pour avoir voulu éviter les sables, nous n’avons fait que les voir, et 

quels sables ! Pour éviter un ruisseau, nous sommes tombées dans la mer. Tu vois, tu 
ne peux pas discuter avec Dieu, et tu ne dois pas t’inquiéter, il sait parfaitement punir. 
Mais c’est une punition très agréable pour moi, car j’ai l’occasion de visiter la région 
que ne n’aurait peut–être jamais découverte ainsi, et je ne vois donc qu’une étendue 
de sable. D’après cela, je peux imaginer le Sahara.

De fait, l’étendue des champs ressemblait au désert. Tout autour, où que vous re-
gardiez, ce n’était que du sable et du sable et nulle part vous ne pouviez voir un bout 
de végétation. Ce n’est qu’au loin, du côté de notre cheminée salvatrice, qu’on pouvait 
apercevoir une forêt. Elle n’était pas reconnaissable, étant encore trop loin de nous.  

J’ai plaisanté sur toute cette aventure. Peut–être que si j’avais marché dans cette 
nature sauvage, seule et sans but, j’aurais pu penser et m’inquiéter, mais en marchant  
accompagnée, avec pour seul but la cheminée, qu’est ce qui aurait pu m’attrister ?

Je marchais donc, en plaisantant, en gardant mes chaussures sur le dos et mes bas 
et ceux d’Hela dans un pot à lait. Un beau pot que je possédais.

Mes plaisanteries s’arrêtèrent lorsque je ressentis une forte soif. Simultanément, 
Hela et moi avions besoin de boire. Alors elle me dit :

– Oh, comme j’ai soif ! Si M. Szejnmann était ici, il aurait déjà couru jusqu’à je ne 
sais où pour me trouver de l’eau.

– C’est donc un grand dommage qu’il ne soit pas là, mais tu sais, Hela, je ne vo-
udrais jamais l’embêter pour des choses impossibles, car comment trouver de l’eau 
dans un tel désert ?

En même temps, je pensais aussi : „ Pourquoi continue–t–elle à parler sans cesse 
de lui, comme s’il était amoureux d’elle, car je n’avais rien constaté de cela chez lui „ 

Nous avons continué à marcher, moi d’un pas vif, car je voulais être plus tôt à la 

maison, et elle était déjà fatiguée, de sorte que je devais m’adapter à elle.
   Nous sommes finalement entrées dans la forêt. La fraîcheur du bois et la convic-

tion que nous étions près de la maison m’ont remise d’aplomb. En voyant des fraises 
sauvages, j’ai commencé à en cueillir et à les manger. Et comme tout passe dans le 
monde, le bien comme le mal, la forêt que nous voulions alors dans le désert, et que 
nous voulions quitter maintenant pour un autre endroit, commençait aussi à passer.

   Et nous sommes enfin parvenues à un champ où nous pouvions voir une briqu-
eterie. Cela est aussi passé car alors, devant nos yeux se dressait ma maison. Une 
maison, qui bien qu’étrangère pour moi, m’était si proche et tant désirée. Parce que 
si n’importe où l’on peut être bien, à la maison c’est mieux. 

Après avoir salué les Gitans qui m’ont demandé ce que je faisais depuis si long-
temps, je suis allée à mon appartement en emmenant Hela avec moi. Nous nous 
sommes lavées, avons remis les toilettes en état, puis restauré nos estomacs, car ils 
commençaient à se manifester.

Nous nous sommes reposées étonnamment vite. Après avoir mangé, nous avons 
continué notre périple et j’ai raccompagné Hela chez elle. 

Ce jour–là, je ne m’attendais pas à découvrir le secret de l’attitude d’Hela à l’égard 
de M. Szejnmann et aussi une facette de sa personnalité et de son caractère. 

Lorsque nous nous sommes baladées, elle m’avait raconté, comme d’habitude, 
toutes sortes de  choses sur M. Władysław, car elle ne cessait de parler de lui.

   Nous avions donc abordé le sujet suivant :
– Sais–tu, Bronia, que M. Szejnmann a déjà une sympathie (petie amie)?
– Vraiment ? Je ne le savais pas.
– Mais il ne l’aime pas.
– Donc, ça ne peut pas être sa petite amie.
– Vois–tu, c’est quelque chose comme ça. Elle l’aime à la folie. 
Elle lui a donc écrit une lettre dans laquelle elle lui disait qu’elle l’aimait à la folie, à 

en perdre la raison, et quand il est venu dans la région où elle vit, et où ses parents 
vivent aussi, elle lui a embrassé les mains et y versant des larmes, s’agenouillant à ses 
pieds, elle l’a supplié de l’aimer. Il l’a également embrassée après cette scène, mais 
c’en est resté là. Il lui a expliqué que son âme appartenait déjà à quelqu’un d’autre.

– Je suis très surprise que M. Szejnmann ait embrassé cette fille sans l’aimer. Après 
tout, avec ce baiser, il a encore plus enflammé ses sens. Et comment est–il possible 
d’embrasser quelqu’un sans l’aimer, je ne peux pas le comprendre.

– Et toi, Bronia, n’as–tu jamais embrassé personne ?
– Non. Parce que je n’ai pas encore aimé.
– Et pourtant il est impossible pour une jeune fille de ne pas embrasser quelqu’un.
– Je te jure sur mon bonheur que je n’ai jamais embrassé un homme sauf mon  

père et mon frère.
– Et moi, j’en ai embrassé, même deux. C’étaient mes cousins. Un, même boiteux, 

mais très agréable. Oh, Bronia, tu ne sais pas combien le baiser d’un homme est doux. 
Quand ils m’ont embrassée, j’ai perdu mes sens, je tremblais de plaisir. Au début, j’étais 
gênée, mais ensuite j’ai eu tellement envie de baisers que j’étais prête à embrasser 
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n’importe quel homme sur lequel je pouvais mettre la main.
Elle le disait avec une telle excitation, comme si elle était étreinte par quelqu’un 

d’autre. Alors qu’elle me racontait tout cela, je me suis senti dégoutée d’elle, comme 
si elle était une fille de mauvaise vie, car comment pouvait–elle être différente d’une 
prostituée à ce moment–là ? Sauf que ce genre de fille demande de l’argent pour 
ça, alors qu’elle le fait pour rien. J’étais scandalisée, je ne pouvais plus la regarder. Je 
voulais lui dire au revoir, mais elle a continué :

– Au début, ils m’embrassaient si passionnément que je perdais mes forces et que 
mes lèvres commençaient à avoir mal des leurs, puis ils m’embrassaient de plus en plus 
froidement, jusqu’à ce que finalement ils cessent de m’embrasser tout court.

Je me suis dit : „Bien fait pour toi. Ils avaient encore besoin de se moquer de toi. 
Et ils l’ont fait.

– Maintenant, c’est à nouveau une grande passion que j’éprouve pour Szejnmann. 
Au début, il était complètement indifférent à mon égard, et maintenant, quand il me 
serre la main, je tremble de partout. Il a des yeux si noirs, mais pas du tout passion-
nés. Oh, j’aimerais tellement que ces lèvres ardentes m’embrassent. Mais dis–moi, ma 
Bronia, ressent–il quelque chose pour moi ?

– Je ne peux pas te le dire, ma Hela, parce que je n’en sais rien.
Après cette conversation, nous nous sommes séparées, et Hela m’a demandé de 

venir la voir le lendemain. Mais le lendemain, je ne suis pas venue, ma sœur et moi 
n’allions à Okuniew que dimanche. 

Le samedi s’est déroulé comme suit : après le déjeuner, M. Gips a suggéré à papa 
de faire une promenade jusqu’à Sulejówek. Là encore, Père ne voulait pas y aller seul 
mais forcément avec ses filles. D’une certaine manière, je n’avais pas envie d’y aller. 
Je voulais rester seule avec mes pensées. Mais mon père devait absolument y aller, 
alors j’y suis allée. Je marchais seule car je ne voulais me distraire avec personne, je me 
poussais à avancer et je chantonnais tristement. Enfin, tout le monde s’est assis dans la 
forêt. Je suis soudain devenue plus triste. Si triste que j’avais essayé en vain de sourire 
(comme lorsqu’on me demande de faire bonne figure). J’étais triste et je cherchais la 
solitude. Enfin, nous sommes rentrés à la maison. Là, j’ai appris que M. Szejnmann 
était venu chez nous et avait demandé de mes nouvelles. Mon cœur battait fort. Mon 
intuition était bonne, je ne voulais pas partir pour rien, car je pensais qu’il allait venir. 
Et quand j’ai pu lui demander à quel moment il y avait pensé, c’était exactement au 
moment où je me suis sentie triste et que je désirais tant passer quelques instants en 
sa compagnie. 

Mon cœur n’était–il pas en train de me troubler ? Y a–t–il vraiment des prémonitions ? 
Ce soir–là, je ne pouvais rien manger et j’avais mal de tête lorsque le jeune Gips, 

qui revenait de la briqueterie, m’a dit que M. Szejnmann était resté à la briqueterie, et 
que maintenant il était rentré chez lui. J’étais immensément peinée ce jour–là de ne 
pas l’avoir vu. J’ai rapidement quitté la société en invoquant mon mal de tête, et suis 
allée me coucher pour méditer un peu.

Le jour suivant, dimanche, mon père et moi sommes allés à Okuniew pour affaires. 
Le temps était nuageux et il pleuvait, mais après la pluie il a fait plus frais et c’était 

plus agréable. J’avais insisté pour y aller sous prétexte qu’il y aurait de la musique (car 
Liwszyc m’avait dit que pour un défilé de quelques militaires, les gendarmes avaient 
de la musique et que ce serait plaisant).

Tout en rêvassant, en compagnie de mon père et d’Edzia, j’atteignis le palais. Sur le 
porche, M. Szejnmann était assis avec toute la famille Frenkiel. J’ai salué tout le monde, 
et à son invitation, je me suis assise à côté de lui.

Ce jour–là, il paraissait quelque peu différent, mal à l’aise. Il regardait sans cesse un 
courrier et semblait le lire. Finalement, j’ai commencé à lui parler :

– M. Szejnmann ! Vous étiez avec nous hier, mais vous n’avez trouvé personne. Nous 
sommes allés à Sulejówek.

– Oui, j’y étais aussi. Mais vous n’y étiez pas.
– M. Szejnmann, mais vous étiez encore à la briqueterie hier quand je suis revenue 

de Sulejówek. Pourquoi n’êtes–vous pas venu me voir ? (je parlais).
– Mlle Bronia ! Je vous donne ma parole que je n’étais plus là, sinon, je serais arrivé 

à coup sûr.
Il a parlé de façon si convaincante et avec une telle expression sur le visage que 

même s’il avait menti, je lui aurais aussi pardonné. Surtout qu’il disait la vérité, car 
auparavant j’avais demandé à Liwszyc, et il avait dit que non. Il s’est montré très gentil 
avec moi ce jour–là, comme jamais auparavant.

Non loin du palais, une maison avait brûlé à cause de la foudre. Edzia, qui voulait 
être avec M. Szejnmann, avait une excuse parfaite pour aller voir cette maison. J’étais 
un peu fatiguée de la route, je ne voulais pas partir tout de suite, alors j’ai dit que je 
venais ici pour m’asseoir un moment, et non pour errer et me fatiguer et ne pas po-
uvoir repartir. 

Il m’a regardée avec gratitude et m’a dit :
– Vous avez raison. Restez avec moi.
Edzia, entendant qu’il ne voulait pas partir, abandonna peu à peu l’insistance qu’elle 

manifestait envers Hela. Nous nous sommes donc assis sur la terrasse. Puis un pauvre 
fou est venu de la ville. Tout le monde savait qu’il savait danser, alors on voulait qu’il 
se mette à danser. Mme Frenkiel a demandé à son gendre de jouer  du violon avec 
une seule corde pour que le pauvre homme danse sur la musique. 

J’étais tellement affligée d’assister à cette scène que je n’ai pu la supporter et j’ai 
dit à M. Szejnmann que ces gens ne pouvaient s’amuser et rire de son infortune. Il m’a 
confirmé qu’il ressentait la même chose. 

Mais le dément n’était pas aussi stupide qu’il en avait l’air, et j’en étais très heureuse. 
Il n’était pas fou, car chaque fois qu’il se mettait à danser, il s’arrêtait et disait que le 
monsieur jouait mal du violon. J’en étais très heureuse, alors j’ai dit ironiquement à la 
société :

– Nous voulions nous moquer un peu de lui, mais c’est lui qui s’est moqué de nous...
Après quelques tentatives supplémentaires, le pauvre homme est parti, et nous 

nous sommes rendus sur le lieu de l’incendie. 
Dès qu’Hela fut rentrée, je compris que si nous y allions, je devrais l’accompagner. 

C’est ce qui s’est passé et nous sommes allés contempler les ruines. 
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Quand je suis partie avec elle, j’ai continué à parler, mais que restait–il ensuite de 
cette conversation, d’important, que je puisse en retirer ? Il m’est difficile de le savoir, 
car je ne me souviens presque plus de rien de ce bavardage. Tout ce dont je me 
souviens, c’est que parfois j’aurais préféré ne pas être en sa compagnie, car c’était 
difficile pour moi. 

Ce soir–là, c’était le cas. J’étais encline à m’adonner à la réflexion et elle m’inter-
rompait sans cesse avec des choses qui ne m’intéressaient pas du tout, et pour ne 
pas lui montrer que j’étais occupée à penser, ce qui aurait pu éveiller son attention, je  
devais m’efforcer de l’écouter, ce qui me mettait très mal à l’aise et rendait la conver-
sation fastidieuse.

Enfin, nous sommes enfin arrivés aux décombres. Après avoir contemplé ce malheur 
autant que nous le voulions et entendu les détails de cet incendie, nous devions ren-
trer. Deux routes partaient de la ruine : vers la ville d’où l’on peut se rendre au palais, 
et une route directe vers le palais. 

Moi, parce que je savais que le chemin inverse serait le même, et parce que j’étais 
fatiguée de la compagnie d’Hela, j’ai préféré le plus court. Edzia qui voulait bien sûr 
rester plus longtemps avec M. Władysław, a choisi le chemin le plus long qui traverse 
la ville. M. Szejnmann voulait aussi prendre la route la plus courte, mais ma sœur s’est 
entêtée comme une mule et comme il l’avait accompagnée jusqu’ici, il se devait de 
rester avec elle. Il m’a donc demandé d’aller aussi par son chemin, mais j’ai résisté et 
n’ai pas voulu y aller. Après une longue insistance, je l’ai vaincu avec cet argument :

– Après tout, nous n’allons pas ensemble, alors qu’est–ce que cela peut vous faire 
que nous allions de ce côté ?

Alors il a rejoint Edwina. Ce mouvement m’a semblé similaire au déplacement d’une 
aiguille attirée par un aimant.

Hela et moi sommes donc revenues par le même chemin que celui par lequel nous 
étions venues. Sur le pont, non loin du palais, nous avons rencontré M. Tadeusz Albrecht. 

Je ne pouvais pas supporter cet homme, éprouvant une répulsion involontaire  
à son égard. Mais voulant comprendre quelque chose sur sa maitresse, que je voyais 
toujours se promener tristement, j’engageai la conversation avec lui. 

Après quelque préambule, j’ai commencé :
– M. Tadeusz ! Ne sauriez–vous pas qui est cette dame que je vois toujours 

passer ? Elle est si triste que je me demande ce qui a pu la conduire à cette tristesse. 
Pour autant qu’il me semble, c’est un amour déçu.

– Si cela vous intéresse tant, allez lui demander.
– Oh, il est impossible d’aller directement vers quelqu’un d’inconnu et de lui  

dire : „Madame, vous êtes extrêmement triste. Dites–moi ce qui vous fait mal, peut–
être  pourrais–je vous aider et vous apporter un peu de sympathie ? 

– Non, ce n’est pas possible ! Si vous la connaissiez juste ne fût–ce qu’un peu et 
que vous me la présentiez par hasard, ce serait différent.

En parlant ainsi d’elle de cette manière, nous avons abordé sans le vouloir un sujet 
très sensible pour moi : nous avons commencé à parler du destin de l’homme et de 
la femme dans le monde. 
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Il a lancé :
– La femme n’est qu’une femelle. Dans le monde elle n’est destinée qu’à l’homme. 

Elle ne peut être destinée à d’autres fins car elle n’en est pas capable.
– Eh ! Vous êtes un gentleman insupportable. Vous considérez qu’une femme est 

une femme parce que vous–même n’êtes rien d’autre qu’un mâle.
– Je ne suis pas seulement un mâle. J’ai aussi un autre destin dans le monde, mais 

la femme n’en a aucun.
– Je vous fais savoir que vous êtes le seul capable de penser une chose pareille !
– Non, pas seulement moi, mais tous les hommes le pensent. C’est juste qu’ils men-

tent quand ils disent le contraire. Et je dis la vérité.
    Nous avons discuté sur ce sujet assez longtemps, passant aux grandes questions 

de l’existence,  mais comme personne n’est encore parvenu à cette vérité, notre sujet 
n’a pas été résolu non plus. D’autre part, le sujet des femmes m’a beaucoup irritée.

Nous sommes rentrés à la maison. Les autres n’étaient pas encore sur la terrasse. 
Nous avons demandé où ils étaient, on nous a dit qu’ils devaient être dans le parc.

Hela et moi sommes allées dans le parc et avons commencé à les appeler, mais 
personne n’a répondu. Je suis entrée dans une jolie ruelle que j’ai appelée „l’avenue 
des amoureux”. Une fois que je suis arrivée de l’endroit où ils étaient assis, Sala m’a 
appelée. Nous sommes arrivés. 

Bien que j’étais sûre que M. Szejnmann n’oserait pas entretenir une liaison effective, 
en regardant cet endroit charmant, l’idée m’est venue qu’ils s’étaient peut–être déjà 
embrassés.

– Mlle Bronia ! Asseyez–vous ici !
J’entendis la voix chaude et onctueuse de M. Władysław au–dessus de moi.
– Non merci !
Je répondis sèchement, car j’étais fâchée contre lui. L’idéal dont j’avais rêvé a disparu 

de mon imagination dès lors qu’on m’a présenté un homme qui trompe une femme et 
qui parle d’idéaux pour l’attraper en tant que „femelle”.  Je ne peux supporter cela, 
j’en suis toute agitée, alors j’explose :

– Oh ! Edzia ! Si tu savais à quoi sert une femme, tu ne voudrais pas vivre un instant 
de plus !

Puis, je me tourne vers Szejnmann :
– Vous êtes tous les mêmes. Vous savez que je préfère mille fois un homme qui 

me dit la vérité, même si elle est très amère. Qu’elle soit amère, qu’elle soit vraie, pas 
nécessairement adoucie, mais vraie.

Sur ces mots, je l’ai regardé. Il était pensif et me regardait comme s’il ne me com-
prenait pas. Et, en fait, il ne comprenait pas. En le regardant alors, je devais admettre 
que lui, peut–être le seul, était une exception parmi les hommes. 

Lorsque nous étions sur le point de retourner au palais, Hela et moi avons filé aussi 
loin que possible pour éviter de le regarder. 

Quand, après nous être éloignées un peu, il m’a dit au revoir, j’ai abaissé la main 
comme si je m’étais brûlée. Hela  lui a alors envoyé un baiser en se servant de ma main.

Il pensa que c’était pour lui et dut en être très satisfait. En pensant qu’il l’avait cru 

pour lui, cela m’énerva. 
Aujourd’hui, quand je me rappelle cette scène, je ris de moi pour la frustration que 

j’ai infligée à l’innocent M. Władysław. Il y a une raison pour laquelle M. Władysław 
n’est pas démonstratif et ne cherche que l’amour idéal, c’est qu’il voit en la une femme 
davantage qu’une simple femelle.

Je suis restée peu aimable avec M. Władysław pendant longtemps, jusqu’à ce que 
l’agacement causé par l’insupportable Albrecht soit passé. 

Ensuite, non seulement j’étais de nouveau polie, mais je pensais et rêvais  
à nouveau de lui.

Après le travail, quand j’avais du temps libre, j’aimais être seule et réfléchir. J’ai 
remarqué que mes pensées tournaient toujours autour de lui. En remarquant cela, je 
me suis demandée : „Devrais–je l’aimer ?” Jusqu’à présent, je n’ai pas pu me donner 
de réponse.

Les jours ont passé. Le jour de son anniversaire est arrivé. Je le savais parce qu’il 
l’avait dit une fois. Je voulais le féliciter, mais de quelle manière, je ne le savais pas. 
Que ce soit par l’envoi d’une carte ou en personne. En personne ce serait mieux, il 
serait préférable de lui offrir des fleurs, mais ce ne serait pas encore approprié de ma 
part. Je décidai donc de garder le silence, en lui souhaitant bonheur, santé et réussite 
dans la vie et dans son âme.

Mais le jour même jour, je l’ai vu à Miłosna. Il ne marchait pas seul, mais accompagné 
de son supérieur. Nous nous sommes salués de loin, j’ai aussi crié de loin avec un so-
urire : „ Je vous félicite Monsieur „, et j’ai poursuivi mon chemin. Après avoir parcouru 
plusieurs mètres, je me suis retournée et j’ai vu qu’il me suivait du regard, mais il s’est 
vite retourné et a poursuivi son chemin.

Son anniversaire qui tombait jeudi était un jour très désagréable car il devait assister 
au malheur des gens malgré lui. Et le samedi, il partait chez parents. Il s’y est amusé 
jusqu’à lundi. 

En retournant au cours lundi, il nous a rejoints. Notre rencontre était si inattendue 
que j’étais très confuse pendant près d’un quart d’heure, et je ne pouvais pas contrôler 
mes émotions. Je lui parlais avec trop de rapidité.  Je tentais de me contrôler mais n’y 
parvenais pas. Je me fustigeais pour ma faiblesse, mais rien n’y faisait, ma voix trem-
blait fébrilement. En même temps, je voulais profiter de l’absence de ma sœur pour 
lui parler, elle qui perturbe toujours mes pensées et mes conversations. 

Je ne me souviens pas comment nous sommes arrivés au sujet suivant :
– Je considère l’émancipation différemment des autres femmes.
– Comment ?
– Entre autres lois, je n’approuve pas l’amour libre.
– Que voulez–vous dire ? C’est très commode pour les femmes ?
– Oui ! C’est très commode. Mais cela mène à la corruption morale et à mesure 

que les valeurs familiales disparaissent, une légèreté des concepts et des principes 
se produit avec des regrets. 

– Vous voyez, s’il y avait l’amour libre, je ne me serais jamais marié.
– Vous savez que mes idées en ce sens vont à l’opposé. Si j’aimais beaucoup un 
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homme, je ne lui avouerai pas mon amour.
– Pourquoi ? Chacun doit faire valoir son point de vue sans regarder les conséqu-

ences. Donc, vous tenez compte de l’opinion des autres ?
– Non, je ne tiens pas compte des opinions, mais dans une déclaration d’amour... 

Ma fierté en souffrirait beaucoup...
– Et quelle est la différence avec un homme, n’a–t–il pas aussi de la fierté ?
– Oui, il en a, même plus, seulement ils ont moins la honte de la naïveté. Ils sont 

plus audacieux.
– Vous savez que la phrase que vous avez mentionnée, à savoir que si vous êtes 

amoureuses, vous ne l’avouerez pas, j’ai déjà entendu d’une fille à….
– Et pourtant elle a l’avoué... 
– Je vous ai interrompu.
– Oui.
Quand j’ai dit cette phrase, je n’y avais même pas pensé. Maintenant je me demande 

si je l’aimais vraiment, je n’avouerais pas mon amour. Mais si je l’aime beaucoup, peut–
être que mon égoïsme, qui voudrait faire plaisir à mon âme, me pousserait à avouer, 
et peut–être que je ne voudrais pas vraiment avouer. 

En fait, j’étais furieuse contre moi–même d’avoir dit des phrases sans réfléchir.
   Pour cette raison, j’ai essayé de mettre fin à ce sujet, ce qui m’a été facilité par 

l’arrivée d’Edwina. 
Comme nous avons commencé à flirter, ce que je n’aime pas toujours, j’avais pris 

l’habitude de le faire en présence d’une autre personne. Ici, comme Edzia s’est ab-
sentée pour quelques instants, j’en ai profité pour amener la conversation sur un sujet 
qui me préoccupait.

– Monsieur Władysław ! Vous m’avez dit un jour que vous ne seriez jamais heureux. 
Pourquoi ? Vous n’avez pas eu le temps de vous expliquer, car ni vous ni moi ne vo-
ulions que quelqu’un assiste à cette conversation et juste à cet instant, Mlle Frenkiel 
est arrivée... Alors dites–moi aujourd’hui : Pourquoi ne voulez–vous pas être heureux ?

A cette question, son visage s’assombrit et il devint très triste. Mais à peine eut–il 
envie de répondre que la sœur entra. Alors il répondit :

– Parce que le bonheur n’est qu’une quête perpétuelle. La possession n’est rien.
J’avais compris sa réponse. Il répondait en ces mots parce qu’il ne voulait pas avoir 

de témoin de la conversation, et donc, sa réponse était identique à celle que j’avais 
donnée quand Mlle Frenkiel était arrivée.

La conversation reprit le chemin du flirt, estompant la morosité de mon âme. Et cela 
s’est poursuivi jusqu’au bout de la discussion. 

Et ainsi les jours passèrent.
Un jour, une amie d’Hela est venue lui rendre visite. Nous sommes donc allées en-

semble à Okuniew. Edzia avait de nouveau emmené M. Szejnmann avec elle. Je suis 
restée en compagnie d’Albrecht. Cet homme m’irritait et m’ennuyait tellement que 
j’avais plus qu’envie de rentrer chez moi. Mais M. Szejnmann était venu à mon secours, 
alors il a remplacé Albrecht. 

Nous avons donc commencé à parler sérieusement, comme d’habitude lorsque 

nous étions seuls.
Je ne me souviens plus exactement de chaque phrase, mais je me souviens quand 

il avait demandé :
– Mlle Bronia ! Pensez–vous qu’une personne intelligente puisse être jolie ? Une 

personne laide peut–elle être intelligente ?
– Oui. Elle peut être laide dans une certaine mesure, mais elle aura toujours ce petit 

quelque chose en elle qui attire et la rend belle.
– Et je pense que cela peut être valable pour une personne très laide et repoussante.
   Il avait raison, car c’est ce que je pensais, mais une fois, alors que je parlais du 

même sujet avec Edzia, elle avait essayé de me convaincre preuves à l’appui, qu’une 
personne intelligente a quelque chose dans son visage qui attire les autres. Alors cette 
fois–ci, j’ai répété sa phrase.

Je ne me souviens plus comment nous avons passé la soirée au palais, peut–être 
ai–je tout oublié parce que ce soir–là, je devais me souvenir d’autre chose, qui est resté 
frais dans ma mémoire jusqu’à aujourd’hui. 

Eh bien voilà, c’était comme ainsi : L’amie de Hela ne voulait pas passer la nuit 
chez elle, mais chez son ami à Miłosna, et pour une raison quelconque, nous devions 
rentrer à la maison. Bien sûr, M. Władysław venait nous dire au revoir. Edzia, comme 
à son habitude, voulut se joindre à M. Władysław, et lui, voyant qu’elle le tenait de 
nouveau, me demanda d’y aller tous ensemble. J’acceptai, mais comme je ne pouvais 
pas marcher aussi lentement, j’avançai seule. Lui, me voyant seule, accéléra le pas, et 
ainsi nous nous sommes retrouvés ensemble. 

Lorsque nous nous sommes séparés, je dis :
– Quel long chemin nous avons parcouru seuls !
Puis, surprise, je l’ai entendu dire :
– Je voudrais aller avec vous comme ça toute la vie.
– Vraiment ? ... Vraiment ? ... Je l’ai répété, car je ne pouvais y croire, parce que cela 

sonnait comme une déclaration d’amour, et je ne pouvais y croire. Alors je me suis 
demandé avec insistance :

– Vraiment ? Vous êtes sérieux ?
It rit de ma réponse avec un Ha ha !
– Oh oui, je vous crois. Oh c’est vrai, cette réponse est–elle vraie ?
– Que devinez–vous par cette réponse ?
– Que vous plaisantiez.
A cette réponse, il s’est muré dans le silence.  Apparemment, je ne l’ai pas compris, 

et il avait eu peur que cette déclaration ne soit risquée, car que se serait–il passé si 
je m’étais moquée de ses sentiments ? Nous étions en train de parler ensemble avec 
le sérieux habituel lorsque, comme d’habitude ça devait être par la voix d’Edwina :  
„M. Szejn... ... ! M. Władysław ! ... „.

Il n’avait pas encore entendu, mais après quelques appels, il s’extirpa de ses pen-
sées et demanda qui l’appelait. Je répondis que c’était ma sœur. Que ma sœur est en 
colère parce que je me jette à l’eau. 

Il m’a regardée sans comprendre, mais quand j’ai répété tristement :
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– Oui, oui, Monsieur Władysław, ma sœur est malheureusement très jalouse dès 
que je bouge.

Puis il m’a regardée avec tristesse. 
Ma sœur s’est rapprochée, puis m’est tombée dessus avec fureur.
– Pourquoi tu t’es enfuie comme ça ? On nous a laissées seule ici et ils ont l’air d’être 

complètement ivres.  J’ai commencé à courir et j’ai déchiré ma robe dans les buissons. 
Elle me regardait avec une telle expression que, Ô Dieu, accordez–moi un cœur 

qui puisse lui pardonner ce regard d’assassin. C’était tellement humiliant pour moi, 
tellement insultant, pire que si une grêle de balles m’avait frappée. Mais elle regarde 
toujours une seconde personne dans ses moments de colère, à cause de son strabisme. 

Et donc elle m’empoisonnait à chaque moment agréable. Depuis que je vis, je ne me 
souviens pas d’un seul moment agréable qu’elle m’ait procuré. Jamais un seul moment 
de plaisir qu’elle m’aurait offert. Au contraire, pour chaque plaisir que j’éprouvais de la 
part des autres, elle me rendait la pareille en maugréant, en s’inquiétant et en feignant 
de souffrir. J’ai dû pleurer tous mes plaisirs avec elle.  

Mon Dieu, je lui pardonnerai tout, si seulement cela s’arrêtait une bonne fois pour 
toutes, si seulement Tu pouvais me libérer de ses chaines sataniques qui m’emprison-
nent et me font si mal.

Grâce à cette bagarre, j’ai complètement perdu mon esprit. Tout le monde s’est 
retrouvé et j’ai préféré marcher à l’écart, empoisonnée par la scène précédente. J’étais 
à la traîne. Szejnmann s’est retourné et m’a regardée... mais il n’avait plus le droit de 
s’approcher de moi. Il a donc demandé à la cantonade de se regrouper. Je l’ai accepté 
parce qu’il était très insistant, mais j’étais réticente à l’idée de me retrouver encore 
avec ma sœur.

Mademoiselle Róża était apparemment très fatiguée de nous courir après et le fit 
savoir à haute et intelligible voix. Je lui proposai donc mon bras pour qu’elle s’y ap-
puie mais Szejnmann le fit à ma place pour que je reste à côté de lui. En la prenant 
par le bras, il insista pour que je prenne appui sur son autre bras, mais bien que je 
fusse heureuse de le faire, je répondis que je n’étais pas fatiguée et que je préférais 
avancer séparément.

Je me suis éloignée d’eux sans même entendre ce dont ils parlaient de façon si 
animée.

Ensuite, on a discuté de la question juive en Pologne. Mon opinion correspondait 
à la sienne. Cependant, j’ai peu parlé ce soir–là. Il est resté avec nous un moment, il  
a parlé à ma sœur, puisque je ne lui parlais quasi pas.

Ce devait être le deuxième jour. Il était encore à Miłosna, alors il est venu. Je devais 
aller chercher des vouchers pour le pain ce jour–là, alors nous y sommes allés ensemble. 

Ma sœur m’a tout de suite regardée d’un air soupçonneux, mais je n’y ai pas prêté 
attention. Nous étions sur le point de partir, mais nous devions descendre ensemble. 
Finalement, un autre ami est arrivé et c’était plus commode. Moi, craignant d’être en 
retard à la maison communale, j’ai commencé à me dépêcher, mais on ne cessait de 
le mettre en retard. Finalement, j’ai dit :

– M. Władysława, vous venez ? Car je dois partir maintenant.

Il s’est levé de son siège. Alors que nous partions, ma sœur a crié :
– Ma sœur vous emmènera dans une maison de plaisirs !
Le sang a bouillonné en moi. Je voulais dire quelque chose mais je me suis retenue. 

Après que nous soyons partis, j’ai dit :
– M. Szejnmann, peut–être que vous voulez rester, car peut–être que je vous em-

mène vraiment dans une maison d’amusements ? Mais vous devriez vous méfier de 
moi, parce que je peux vous leurrer, vous embobiner ...

Il a répondu à ces mots avec acrimonie :
– Mlle Bronia ! N’en faites pas toute une histoire.
Je me suis lentement calmée. Puis je suis demeurée silencieuse. Et il a commencé :
– J’aime beaucoup cette Mlle Róża.
– Elle vous plaît ? Je peux servir d’entremetteuse entre vous.
– Vraiment ? Vous dites la vérité ? Je n’y crois pas.
– Pourquoi ? Si vous le voulez vraiment, je peux servir d’entremetteuse.
– Etes–vous sérieuse ? demande–t–il, incrédule
– Oui. Nous nous sommes arrêtés, parce que nous ne parlions pas sincèrement. Je 

ne me souviens pas exactement comment nous en sommes arrivés au point où il m’avait 
dit que j’étais une très bonne personne. Et quand je lui ai demandé ce que j’avais fait 
pour qu’il arrive à cette conclusion, il a répondu qu’il ne savait pas, mais que j’avais un 
bon caractère. Par pudeur, je l’ai nié, mais j’en ai gardé la conviction.

Après près un silence, je repris la parole :
– M. Szejnmann, parlez–moi de vous.
Il a commencé à me dire qu’il aurait pu obtenir un travail magnifique, mais situé 

à Berlin et ensuite en Belgique. Alors sa mère lui a demandé de ne pas aller dans le 
monde pendant cette tourmente de la guerre, et comme il aimait beaucoup sa mère, 
il a renoncé pour elle. 

Ensuite il m’a dit qu’il avait une petite amie, qu’il ne l’aimait pas encore, mais qu’il 
était sur la bonne voie, qu’il la connaissait depuis un an, mais qu’il ne l’avait vue 
qu’une douzaine de fois. Bien qu’elle l’aime et veuille l’épouser, elle devrait accepter 
certaines conditions, notamment  celle d’aller en Espagne avec lui. Et quand j’ai de-
mandé : „Pourquoi ? Ses parents sont–ils rétrogrades et ne permettraient pas cette  
relation ? „, il a répondu :

– Au contraire, elle vient d’un milieu très progressiste et elle devrait être d’accord, 
et ainsi de suite.

De toute cette conversation, bien que pas très intelligible, j’en ai déduit qu’il pensait 
à moi.

Nous avons enfin atteint la destination du voyage. Nous avons commencé à nous 
dire au revoir.

– M. Szejnmann ! Je vous ai pas mal ennuyé ?
– Au contraire, c’était très agréable pour moi ! Je ne m’ennuie jamais en votre  

compagnie.
– Pourquoi ?
– Parce que vous êtes une bonne personne.
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– Je ne vous comprends pas. Et si, par exemple, avec une mauvaise personne qui 
se montre agréable et qui communique de manière plaisante, est–il possible de s’en-
nuyer en sa compagnie ?

– Oui.
– Et si une bonne personne ne sait pas comment rendre les choses intéressantes, 

n’est–elle pas ennuyeuse ?
– Non.
– Eh, je ne peux pas atteindre ma destination avec vous maintenant.
– Alors remettrons cela à une autre fois.
– A quand ? Après tout, je pars bientôt.
– Nous finirons à Varsovie.
Je me suis tue parce que la joie m’envahissait. En même temps, la pensée m’avait 

traversé l’esprit de savoir s’il viendrait rien que pour moi ou pour ma sœur, alors j’ai 
dit doucement, sans le regarder : „Vous trouverez à la fois ma sœur et ma mère…”

Après ces mots, je l’ai regardé. Il a commencé à parler :
– Mlle Bronia ! Pourquoi dites–vous cela ?
– Eh bien, je pense que vous ne viendrez pas que pour moi (après ces mots, je  

l’ai regardé) :
– Eh bien oui... Eh bien oui ... 
Il a dit ces mots comme s’il voulait se convaincre qu’il disait la vérité, mais quand je 

l’ai regardé attentivement, j’ai bien remarqué que ses yeux disaient quelque chose de 
tout à fait différent. A la fin, nous nous sommes quittés en nous donnant rendez–vous 
au palais.

Après avoir obtenu les vouchers pour le pain, je suis rentrée au palais, où j’ai parlé 
pendant une heure avec les Górewicz. Puis je devais rentrer seule chez moi, ce à quoi 
je n’avais pas fait attention. Mais en allant franchir la porte de M. Szejnmann en com-
pagnie de Mlle Górewicz, j’ai remarqué une clé dans la porte. Comme j’avais envie 
de m’amuser un peu, j’ai tourné la clé en disant aux Górewicz que j’allais enfermer 
M. Szejnmann. Entre–temps, ils se sont approchés mais n’ont pas frappé. Et je leur ai 
demandé : „On ouvre à M. Szejnmann ou on l’emprisonne un peu ? „

– Eh, c’est dommage d’emprisonner un homme aussi bon que M. Szejnmann,  
ont–ils répondu.

Alors, sans réfléchir longtemps, j’ai ouvert en disant : „Ha, puisque vous avez tant 
de défenseurs, je ne vous embêterai pas plus longtemps.”

– Vous partez déjà ? dit–il.
– Oui.
– Eh bien, je vous raccompagne, dit–il avec une telle expression sur le visage et une 

telle voix que je ne pouvais plus craindre son indifférence à mon égard. Il y avait une 
grande joie sur ce visage.

– Mais Mr. Władysław, vous avez déjà tellement marché aujourd’hui. Non, je ne vous 
laisserai pas faire, me suis–je défendue.

– Mais je vais certainement y aller.
– Eh bien, si vous insistez tant, ce n’est pas loin du palais.

– J’aimerais vous raccompagner, mais hélas, je dois être chez mon supérieur  
à neuf heures.

– Eh bien, ça m’arrange que vous ne marchiez pas autant aujourd’hui.
Nous sommes allés sur la terrasse car c’est de là que nous devions démarrer. Mais en 

partant, ce n’était pas bien de dire au revoir avec précipitation, alors nous avons parlé 
un peu plus. Les Frenkiel terminaient le thé de l’après–midi agrémenté de pierogis aux 
myrtilles et à la crème fraîche. Il va sans dire qu’ils n’ont pas manqué de me régaler 
avec cette spécialité. On m’en a servi trois. M. Szejnmann en a reçu deux. Après en 
avoir mangé deux, j’ai laissé le dernier sur le côté en les remerciant de leur hospitalité. 
Ils m’ont demandé de le terminer, car personne ne le mangerait de toute façon. Mlle 
Górewicz m’a également demander de manger, en insistant même et M. Szejnmann 
a aussi commencé à me demander : „Mlle Bronia ! Je vous le demande, mangez s’il 
vous plait ! Ce n’est pas grand–chose, vous devez parcourir un si long chemin et avant 
de partir, vous aurez faim ». 

Et une chose étrange : Mlle Górewicz, qui avait beaucoup insisté, n’insista plus. Et 
maintenant, c’est à lui que j’ai obéi ! Vraiment ! Quand il commençait à me supplier 
avec douceur, je ne pouvais jamais résister à sa volonté.  

Le départ était prévu à neuf heures moins le quart. J’étais prête à partir mais je 
devais attendre un peu pour respecter l’hospitalité. Il fallait donc à nouveau s’asseoir 
un moment, et en même temps il regardait sa montre avec impatience car il était déjà 
huit heures et demie.

Ah oui : j’ai oublié d’acter un moment. Quand j’ai écouté M. Szejnmann et que 
j’ai mangé le pierogy, Mlle Górewicz a dit : „ Et Mademoiselle Gerecht a obéi à M. 
Szejnmann, mais pas à moi ! J’ai commencé à me défendre en disant que c’était à sa 
demande que j’avais fait ceci ou cela, mais elle n’était pas convaincue, et a dit : „Je 
peux déjà deviner quelque chose”, en nous regardant d’un air entendu. Peut–être 
avait–elle deviné quelque chose, car elle avait également vu l’expression heureuse de 
son visage lorsqu’il m’avait annoncé qu’il me raccompagnerait. En général, un étranger 
remarque plus tôt quelque chose.

Enfin, au milieu des nombreux au revoir, nous nous sommes mis en route, mais ap-
paremment, le destin a voulu que la proposition de M. Szejmann ne se réaliserait pas, 
car nous avions à peine quitté le jardin que le fiancé de Mlle Górewicz m’a rejointe 
et a relancé la conversation. Bien que j’aie écourté ses paroles, l’horloge ne s’est pas 
arrêtée, les aiguilles tournaient toujours. 

Après nous être débarrassés des témoins, je dis dit :
– M. Szejnmann ! Pourquoi marchez–vous autant ? Pourquoi m’accompagnez–vous 

maintenant ?
– Pour le plaisir.
– Mais si des désagréments surviennent ?
Il n’a rien répondu. Il était évident que je disais la vérité. En même temps, je me suis 

souvenue qu’il avait un gros problème de ponctualité, alors je dis :
– M. Szejnmann ! Je dois avouer que je suis très heureuse d’être en votre compa-

gnie, mais je voudrais vous demander de venir maintenant, car neuf heures approche, 



alors dépêchez–vous !
Nous nous sommes dits au revoir et sommes partis dans des directions différentes. 

Après son départ, avec une sorte de vide autour de moi, je ressentais de la tristesse 
et de la nostalgie. Je marchais en pensant à lui et à la conversation d’aujourd’hui, en 
essayant de connaitre la vérité. Au fur et à mesure que les signes de son affection 
pour moi se manifestaient dans mes pensées, mon cœur palpitait. Tout au long de la 
route, je pensais à lui. Et bien qu’il ne m’ait pas accompagné, son esprit était avec moi.

Et ce fut la dernière fois que nous nous sommes vus. 
Bien que je devais me rendre à la station estivale, je pensais y rester encore quelques 

jours, mais un incident m’a obligée  de quitter Miłosna immédiatement.
La raison en était qu’il y a eu une tentative de vol à Varsovie. Je devais donc partir 

immédiatement pour protéger la maison. J’ai alors décidé de lui envoyer quelques 
mots. Je lui ai écrit, ainsi qu’à Frenkiel, un message annonçant mon départ, donnant les 
raisons et m’excusant auprès d’eux de ne pas leur avoir dit au revoir personnellement. 

Pour lui, en revanche, j’ai ajouté un vœu de bonheur, de santé et de bonne chance 
dans la vie.

Et donc, je suis partie ... en proie à la tristesse et à la nostalgie, seule dans tout 
l’appartement, sans âme qui vive pour briser ma solitude.

Il m’est difficile de décrire l’état de mon âme et ma situation. J’étais seule... En même 
temps, n’ayant rien à faire, dans la solitude, diverses pensées me venaient à l’esprit, et 
mon désir de lui était insurmontable, puisqu’il avait pris en moi tous les traits idéaux, 
divins, ce qui était aussi causé par ma malheureuse solitude. Souvent, je restais al-
longée sur le canapé et je pensais à lui pendant des jours, et mes pensées étaient si 
pures, si idéales qu’aucune poussière terrestre ne pouvait prendre part. Souvent, en 
me regardant dans le miroir, je m’étonnais et je doutais qu’il puisse m’aimer. Lui qui 
pourtant, n’était pas encore mon égal ! Ce qui, en revanche, peut conduire au décha-
inement des fantasmes.

Je suis aussi devenue sauvage, car craignant qu’on nous vole,  je ne suis allée nulle 
part. Je ne voyais donc personne pour briser ma solitude.

 Et c’est ainsi qu’un mois s’est écoulé au milieu des plus horribles tourments que la 
solitude m’ait causés : des pensées tristes et une terrible nostalgie.

Enfin, ma mère et ses jeunes frères et sœurs sont arrivés de la campagne. L’agitation 
qui remplissait l’appartement m’était insupportable, car je m’étais habituée à la solitude 
et à mes pensées tristes. Edzia, de son côté, s’amusait comme une folle à Miłosna, 
oubliant de revenir.

Je dois aussi mentionner la charge qui s’est ajoutée à ma solitude. Mon père était 
malade de l’estomac. Et comme il souffrait terriblement, j’ai dû ajouter à ma solitude 
un homme malade, aux nerfs exacerbés, qui se fâchait pour tout et ne pouvait se sa-
tisfaire de rien. J’étais impuissante et désespérée face à ses pleurs d’homme. Et ses 
douleurs déchiraient mon cœur en lambeaux. Tout cela a eu des répercussions sur 
ma santé. Au milieu des larmes, j’ai dû aller à Miłosna, ce dont j’étais très heureuse, 
car j’avais l’excuse de le voir, mais le destin ne le voulait pas et Dieu a voulu que ce 
soit à Miłosna que je tombe malade et que je sois restée allongée jour et nuit avec de 

la fièvre, sans pouvoir bouger, et que je ne puisse pas les revoir. Le lendemain, très 
affaiblie, je suis rentrée avec Edzia à la maison, où je suis restée couchée trois jours 
de plus avec cette fièvre. Edzia, qui suivait des cours à Miłosna, dut y retourner et je 
restai avec la maladie. Enfin, Maman est revenue du village avec ses jeunes frères et 
sœurs. Elle m’avait trouvée très changée, faible et pâle.

Quand ma mère est arrivée à Varsovie, elle nous fit savoir que nous devions tous 
déménager à Grodzisk parce que le district de Błońsk n’autorisait plus le transport 
de quoi que ce soit en dehors de la région, car la nourriture était devenue très chère 
à Varsovie et que nos pommes de terre ne pouvaient pas être transportées, et donc 
nous devions déménager à Grodzisk. Ce plan s’est rapidement transformé en réalité, 
il fallait donc faire venir Edzia à Varsovie le plus vite possible. Ainsi, à ma grande joie, 
je devais être ce messager. Je me suis rendue à Miłosna en compagnie des Frenkiel, 
où le temps est passé rapidement, oubliant même que je pouvais le revoir. Quand je 
suis arrivée à la gare, contre mon gré, il était là. Je ne l’avais même pas remarqué, et 
quand il m’a vu, il a quitté celui avec qui il parlait et m’a salué avec une grande joie. 
D’une manière ou d’une autre, selon le désir qui me restait d’aller vers lui, il ne m’im-
pressionnait plus autant. Mon cœur ne battait pas et je l’ai salué comme s’il était la 
personne la plus indifférente du monde. A quoi dois–je attribuer cela ? Est–ce que je 
l’aimais vraiment? Ou était–ce une sorte de fantasme futile ? A moins que ce ne soit 
cela, je vous informerai de la suite des événements.

Eh bien, comme il était en compagnie de quelqu’un et qu’il avait apparemment qu-
elque chose à faire, il a disparu de la gare sans me dire un mot. Moi, par contre, j’avais 
une lettre à remettre à Okuniew, et j’avais donc eu l’excellente occasion qu’il était là 
pour la faire parvenir. Je voulais donc le revoir. Je dois avouer qu’il était en quelque 
sorte devenu indifférent à mon égard. Mais nous ne l’avons pas vu du tout, alors Edzia 
a commencé à préparer ses affaires, ce à quoi je l’ai aidée dans la mesure du possible. 
Puis je suis sortie sur le porche pour jeter un coup d’œil au loin. C’est alors que je vis 
quelqu’un qui se précipitait à travers les champs, brandissant une cravache. Lorsque 
cette personne s’est approchée, je reconnus M. Władysław. Alors il est venu ! Il m’a 
souri gentiment en s’approchant, et je lui ai rendu la pareille.

Dès qu’il a franchi le seuil de notre porte, Edzia n’a pas hésité à s’occuper de moi et 
à m’envoyer boire du lait. Je ne voulais pas boire, mais en me forçant je voulais obéir 
et partir, sans avoir deviné que c’était encore une excuse pour s’éloigner de moi et 
être seule avec lui. Mais lui, voyant que je m’apprêtais à partir, s’est précipité vers moi ;  
et elle, ne voulant pas le laisser avec moi, l’a obligé à rester, ce qu’il n’a pas accepté 
si je ne revenais pas. Je suis donc revenue. Et ce fut en effet un jour heureux et de 
triomphe pour moi. 

Voyant que nous pouvions être seuls, il décida de me dire quelques mots sincères 
en sa présence, ce qui ne m’a pas plu, car je sais combien cela l’a blessée. Mais je me 
souviens bien, parce qu’à l’époque je ne me rendais pas compte de ce qui se passait 
autour de moi, et maintenant je me souviens comme il est venu vers moi, me prenant 
les mains dans les siennes, et me remerciant chaleureusement pour ma lettre, que j’avais 
déjà oubliée. Puis, d’une belle voix qui venait du cœur, il me dit : „Mlle Bronisława ! Je 



suis très heureux de vous voir”. Ces mots m’ont beaucoup étonnée, mais j’ai relevé le 
mot « heureux » et lui demandé : „Heureux ?”. 

Et lui, avec raideur et un peu de colère, m’a dit : „Croyez–moi pour une fois ! „. 
Voyant sa sévérité et ne voulant pas l’irriter, j’ai dit : „Eh bien, je le crois, je le crois !”. Il 
était visiblement fâché de cela. Car après avoir dit au revoir à ma sœur, il s’en est allé, 
ne voulant même pas me regarder, et ne voulant plus entendre mes bons souhaits. Je 
me suis sentie coupable de l’avoir vraiment humilié en faisant comme si je n’avais pas 
cru à un tel élan de sentiments sincères. Et pourtant, un tel aveu était tout de même 
inhabituel. Je sentais que quelque chose s’était irrémédiablement cassé entre nous 
et j’en étais très triste. J’ai alors décidé de l’attendre à Varsovie, où il devait se tro-
uver dans quelques jours. Mais il n’est pas venu, alors je lui ai écrit, forte des derniers 
mots profonds que je lui avais adressés, une lettre sincère et intime, lui demandant 
pourquoi il n’était pas venu nous voir maintenant. Au bout d’un certain temps, j’ai reçu 
une réponse qui n’est pas arrivée directement mais qui a été affreusement lue par je 
ne sais qui avant que je ne l’aie en main.

Sa réponse était irrespectueuse et j’ai été d’autant plus humiliée qu’elle a été lue 
par tout le monde et pour cela je n’ai pas pu lui pardonner de m’avoir rendu la pareille. 
Sous l’influence de l’humiliation que j’ai subie, j’ai voulu le blesser à mort, mais j’ai été 
arrêtée par ma nature, qui, après tout, est dotée de délicatesse des sentiments. Je ne 
supporte pas de voir un homme humilié, je le plains et je me sens complice, même si 
l’homme en question m’a fait du mal et qu’il n’a pas été humilié à cause de moi. J’ai 
donc décidé de ne pas répondre du tout, et de l’effacer tout à fait de ma mémoire. 
Ce que j’ai fait avec facilité. Et jusqu’à aujourd’hui, je ne sais plus rien de lui.

Et c’est ainsi que s’est terminé mon premier amour, si je puis l’appeler ainsi. Ce 
sentiment, dans lequel j’ai versé toutes les nobles pulsions de la fierté de la jeunesse, 
pleine d’idéaux et de soif de savoir, et faisant confiance à tout le monde, ce sentiment 
qui s’est épanoui trop vite, en un mois à peine, en n’ayant parlé à l’intéressé qu’une 
douzaine de fois, et de façon fugace. Peut–on parler d’un amour qui, au premier souffle, 
a explosé comme une bulle de savon, s’est effondré comme un château de cartes... 
sans même laisser de traces ? Enfin, est–ce de l’amour, s’il s’est effacé si vite dans ma 
mémoire, ne laissant derrière lui aucune haine, mais une indifférence sans vie ? Après 
tout, le sentiment le plus proche de l’amour est la haine.

Non, ce n’était certainement pas de l’amour, mais cela avait alimenté mon imagina-
tion avec de beaux fantasmes dont j’avais la capacité en ces années d’adolescence, 
de confiance et d’espoir. Les belles déclamations qu’il avait faites avaient bercé et 
emporté mon esprit comme un météore, me laissant dans la crainte et la perplexité. 
La confiance de la jeune fille ne pouvait rien soupçonner d’artificiel en lui, ne voyant en 
lui que ce qui était déjà prêt, qui n’était que ce à quoi il aspirait seulement, et souha-
itant le réaliser avec lui, sollicita son aide pour y arriver ensemble. Et lui était de toute 
façon un parvenu spirituel. Je peux le qualifier ainsi sans risque, car il était aussi imbu 
de ses connaissances acquises qu’un type sorti de la pauvreté qui étalerait toutes ses 
acquisitions. En même temps, il était très vaniteux. Je ne lui en veux pas tellement non 
plus, car après tout, il s’était fait un nom et ne le devait qu’à lui–même.

Je me suis souvent dit que lorsque je ne le voyais pas, il me manquait et je pensais 
à lui, mais quand je le voyais, il était aussi mortel pour moi que n’importe qui d’autre. 
Je ne l’ai pas non plus considéré comme une chose phénoménale. Il ne m’est jamais 
arrivé au cours de la conversation de me sentir mal à l’aise, au contraire, nous avons 
toujours bavardé librement et légèrement. Il s’agissait donc d’une excroissance arti-
ficielle de quelque chose que j’appellerais appeler une fantaisie d’écolière qui rêve 
d’un idéal et qui, en parlant à un homme qui sait prononcer de belles platitudes, sa 
naïveté le prend pour... (illisible) et pour lequel elle se force à aimer. Si j’appelle cela de 
l’amour, j’avais aimé avec mon esprit et non avec mon cœur, sinon ce sentiment ne se 
serait pas estompé si vite. En même temps, ma nature était déjà capable d’adoration 
et aujourd’hui je sais que ce n’était qu’une sorte d’adoration.

Aujourd’hui, après un an d’oubli, je peux regarder en arrière objectivement. Et que 
vois–je ? Que je suis très surprise de m’être laissé emporter sans limites. S’il était vra-
iment un homme digne d’adoration...

Eh bien, c’était un homme d’une extrême vanité. Mais avec la différence que cer-
taines personnes, quand elles veulent se vanter, le font directement, c’est–à–dire 
qu’elles donnent les conclusions de leurs pensées, leurs jugements sur elles–mêmes. 
Lui, au contraire, énonce des pensées de manière à tirer des conclusions qui lui sont 
favorables. En même temps, je dois admettre qu’il connaît les gens, car il s’est adapté 
à chacun, sachant ce que chacun apprécierait. La réponse qu’il a donnée à ma lettre 
n’était pas non plus un manque de respect, comme je l’ai dit, mais un désir de montrer 
sa capacité d’analyse. Et ce désir était si fort qu’il l’emportait sur l’idée qu’il puisse me 
toucher avec cela, ce qui témoigne aussi du personnage qu’il est.

Ce qui est étrange, c’est à quoi peut mener le fantasme ! A quel point il peut aveugler 
une personne, et faire d’un homme ordinaire un super–Dieu.

Mais tout est nécessaire. L’expérience m’a aussi appris à ne pas être trop attirée par 
les gens, car personne n’est rien de plus qu’un... humain, et que l’on ait plus ou moins 
d’avantages ou de désavantages est moins important. Face à la mort, nous sommes 
tous égaux, et tous suivent le même chemin, qu’il s’agisse de dévier ou de marcher 
droit, ou sur ce chemin à cheval ou en calèche ou dans les airs, mais tous n’ont qu’une 
seule fin : la mort. Je me demande simplement s’ils y parviennent de manière égale. 
Celui qui s’est élevé au–dessus des hauteurs terrestres sera–t–il aussi bien accueilli 
que celui qui était un pauvre vers qui n’attirait l’attention de personne ? Ou qui s’est 
distingué des autres ? Ou peut–être que les vers qui nous mangent après la mort font 
un choix, épargnant les êtres supérieurs ? L’expérience montre que ce n’est pas le cas.

Alors qu’est–ce qui motive les gens à s’exalter, même au détriment des autres ? 
Qu’est–ce qui nous pousse à nous élever ? Est–ce pour être plus près du Ciel, est–ce 
pour que tous les gens nous voient ? Un enfant veut se démarquer des autres enfants, 
je le comprends, parce qu’il sera loué par ses parents ou ses supérieurs, mais qui lo-
uerait les gens pour leur grande action, ou seulement les autres ? Non, ce n’est pas 
suffisant ! Une seule personne doit–elle inciter une autre à s’élever ? S’élever vers les 
sommets n’est–il qu’une ambition ? Et pourtant, les faits montrent qu’ils arrivent contre 
la volonté du grand public, mais en invoquant le bien de la vérité. Je suis seulement 
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curieuse de savoir si le génie humain découvrira les secrets de notre être : combien 
une telle découverte serait grande pour la vie humaine ! L’orientation de la vie vers le 
bien ou le mal serait justifiée. Et alors ? Ils sont vivants et je ne sais pas pour quelle 
raison ni dans quel but. Devons–nous traverser la vie ainsi et finir comme cela ? Est–ce 
une sorte de purgatoire qui perfectionne nos âmes, afin que plus tard, sur une autre 
planète, elles puissent vivre dans la perfection ? Ou sommes–nous seulement de l’en-
grais pour d’autres êtres parfaits ? Car en considérant la vie humaine par exemple, nous 
pouvons la comparer à une plante : elle pousse, fleurit et se fane. Elle n’apporte avec 
sa vie qu’un ornement et un plaisir d’être en fleur et quand elle se fane, elle devient 
de l’engrais. A qui appartient l’ornement et à qui profite la vie humaine ?

Si la mort de l’Homme constitue un engrais pour l’avenir, pour une société parfaite, 
à qui profitera–t–elle, pour qui sera–t–elle un plaisir, à qui sa vie profitera–t–elle ?

Ou peut–être la nature dit–elle aux hommes d’être heureux, tristes, inquiets, de se 
battre et de souffrir afin qu’elle s’amuse des grimaces du visage et du ridicule humain ? 

Puis, après s’être amusée comme elle l’entend, elle ordonne la sortie de l’arène de 
la vie pour y faire entrer ceux qui sont plus à même de la divertir.

Si la mort de l’Homme constitue un engrais pour l’avenir, pour une société parfaite, 
à qui profitera-t-elle, pour qui sera-t-elle un plaisir, à qui sa vie profitera-t-elle?

Ou peut-être la nature dit-elle aux hommes d’être heureux, tristes, inquiets, de se 
battre et de souffrir afin qu’elle s’amuse des grimaces du visage et du ridicule humain? 

Puis, après s’être amusée comme elle l’entend, elle ordonne la sortie de l’arène de 
la vie pour y faire entrer ceux qui sont plus à même de la divertir.
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En lisant le journal de Bronisława Gerecht, nous comprenons les raisons pour lesquelles 
l’ambassade de Belgique s’est impliquée dans le projet consacré à la famille Gerecht. 
Ces raisons se trouvent dans sa vie mouvementée, Bronia et de sa famille dans les 
années vingt, lorsque Bronia, déjà épouse, déjà mère, décide de quitter Grodzisk pour 
l’Europe occidentale. Elle arrive dans le Royaume de Belgique en 1927, avec son mari 
et son enfant Stanislas, et la famille Wajsblat, décide d’y rester. Et il en aurait été ainsi 
si la Seconde Guerre mondiale n’avait pas commencé.

Les Wajsblat n’étaient pas belges, ils n’avaient pas la nationalité belge. Ils étaient 
des Juifs polonais, immigrants à la recherche du bonheur à l’étranger. 

La Belgique est un pays coincé entre la France, l’Allemagne et les Pays–Bas, aujo-
urd’hui capitale de l’Union européenne et hôte de l’OTAN. Pendant de nombreuses 
années, c’était aussi un pays qui, malgré son histoire interne mouvementée, ses dispu-
tes, ses antagonismes régionaux, son multilinguisme, était une sorte de Terre promise 
pour les Juifs de toute l’Europe.

Le développement de la vie juive en Belgique, bien que les Juifs aient vécu dans 
cette région dès le 1er siècle de notre ère, a commencé au 16e siècle, lorsque les 
Sépharades, après avoir été expulsés du Portugal et de l’Espagne, se sont installés en 
Belgique, principalement à Anvers. Jusqu’à aujourd’hui, cette ville est principalement 
associée au quartier des diamantaires, où les Juifs se sont spécialisés dans le travail 
et le commerce des diamants. Les Juifs ashkénazes sont apparus en Belgique avec le 
début de la domination autrichienne au 18e siècle. Au XIXe siècle, les principaux cen-
tres de la communauté juive étaient Anvers, Bruxelles, Herentals, Liège et Mons. Après 
l’indépendance en 1831, le Consistoire central israélite de Belgique, l’administration 
centrale des Juifs de Belgique, était situé à Bruxelles.

Les turbulences des années 1880 en Europe de l’Est ont provoqué un afflux massif 
de Juifs vers, entre autres, la Belgique. À Anvers, en raison également de la politique 
coloniale de la Belgique et des Pays–Bas, et donc de l’augmentation de l’extraction 
de diamants en Afrique du Sud, le nombre de Juifs a augmenté de 42 000 (de 8 000 
à 50 000) entre 1900 et 1939.

À la veille du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, la Pologne comptait 
près de 3 500 000 Juifs, tandis que la Belgique, plus petite, comptait environ 100 000 
citoyens juifs – la plupart à Anvers (55 000) et à Bruxelles (35 000). Il y avait également 
des communautés juives à Gand, Liège, Arlon, Mons, Charleroi, Namur et Ostende. 

Épilogue

Liste de déportation SS-Sammellager Mechelen (Kazerne Dossin) 
Archives de l’État en Belgique, numérisé par Kazerne Dossin
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Pour le Royaume de Belgique, la Seconde Guerre a commencé le 10 mai 1940, par 
décision du Roi Léopold III, le pays a capitulé le 28 mai, et la Belgique elle–même n’a 
pas été incorporée au territoire du Troisième Reich, mais a été placée sous admini-
stration militaire.

La question juive n’étant pas initialement une priorité pour les Allemands, ce n’est 
qu’à l’automne que les autorités nazies commencent à mettre en œuvre une politique 
antisémite. Dans un premier temps, les interdictions concernent des sujets tels que 
l’abattage rituel ou la pratique de la foi, tandis que les lois anti–juives visent des activités 
professionnelles spécifiques – les avocats et les fonctionnaires juifs sont interdits de 
travail, et les répressions touchent également le système éducatif. L’enregistrement des 
entreprises juives est rendu obligatoire, et le processus de recensement des habitants 
juifs de Belgique commence. Il convient de noter ici qu’il n’y a pas eu de recensement 
des Juifs avant la Seconde Guerre mondiale.

En 1941, les nazis commencent à confisquer les biens juifs, il est interdit aux Juifs de 
vendre des diamants, un couvre–feu est instauré et les Juifs sont obligés de vivre dans 
quatre grandes villes belges : Anvers, Bruxelles, Charleroi et Liège. En 1942, après la 
création du Judenrat (dirigé par Salomon Ullmann), rebaptisé ensuite Association des 
Juifs en Belgique, les Juifs sont obligés de porter le brassard de l’étoile de David. Le 
travail forcé commence également, principalement sur les fortifications et les carrières. 
Un camp de travail pour les Juifs est établi à Malines, puis la caserne qui s’y trouve 
(Kazerne Dossin) est transformée en camp de transit (SS–Sammellager Mechelen),  
à partir duquel les Juifs sont déportés vers le camp de concentration d’Auschwitz.

28 transports ont été effectués de Malines vers Auschwitz. Dans l’un d’eux, dans 
le wagon à bestiaux no. 26, qui fut le dernier, Bronisława, Adolf et Stanisław ont été 
transportés. Bronisława et Adolf ont été assassinés le 2 septembre 1944.

 

M O U V E M E N T  D E  R É S I S TA N C E

 
 
Au Royaume de Belgique, malgré la capitulation du 28 mai et l’adoption de lois an-
tisémites, de nombreux habitants et fonctionnaires s’opposent aux politiques anti–juives, 
discriminatoires et anti–raciales. En raison de l’interdiction de mentionner la religion 
dans les recensements de population, l’occupant allemand ne disposait d’aucune in-
formation permettant de savoir quels Belges étaient juifs et lesquels étaient chrétiens. 
De nombreuses familles cachent des Juifs, organisant des abris dans leurs propres 
maisons, principalement pour les enfants juifs.

Le mouvement de résistance belge, agissant de concert avec le Comité de défense 
des Juifs, s’occupe des habitants juifs du Royaume, et réalise des actes de subversion, 
comme celui du 25 juillet 1942, où le recensement central des juifs est incendié dans la 
capitale, au siège de l’Union juive. Le CJD a également falsifié des documents d’iden-
tité, contribué à la collecte de fonds pour la lutte, ou encore fait de la propagande, en 
orientant le message vers les autorités nazies.

Le 19 avril 1943, le mouvement de résistance belge a sauvé la vie de 200 prison-
niers transportés à Auschwitz. L’attaque du 20ème transport est dirigée par un jeune 
médecin juif belge, Georges Livchitz, et seuls trois partisans (outre Livchitz, Robert 
Maistriau et Jean Franklemon) participent à l’action. Malgré l’attaque, le transport 
XX atteint Auschwitz, et 1 398 personnes restent dans le wagon. 877 Juifs, dont 521 
femmes, sont immédiatement assassinés.

La Belgique est libérée en septembre 1944. Environ 25 000 Juifs avaient été dépor-
tés à Auschwitz et Birkenau. Environ 1500 d’entre eux sont rentrés dans le Royaume, 
dont Stanisław Wajsblat, fils de Bronisława et Adolf.

Aujourd’hui, le Royaume de Belgique se souvient de l’histoire difficile et tragique 
de la Seconde Guerre mondiale. Sur le site de l’ancienne caserne militaire de Malines, 
a été créé Kazerne Dossin : Site commémoratif, musée et centre de documentation 
sur l’Holocauste et les droits de l’homme. Il s’agit d’une institution dont l’objectif est 
d’informer sur la persécution des Juifs, des Roms et des Sintis par les Allemands et les 
collaborateurs en Belgique et dans le nord de la France.

Dans les archives de Kazerne Dossin, vous pouvez trouver toutes les informations 
disponibles sur l’Holocauste en Belgique, y compris les noms et les documents des 
Juifs assassinés – Belges et apatrides.

 

Piotr Strzemieczny
President of the New New Culture and Education Association
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