








bien ensemble. Oh, comme jai envie de vivre dans I'amour, que nous puissions nous
comprendre et nous connaitre. Qu'il puisse m'apprécier.

Mais il me semble que personne ne me reconnaitra et ne m'appréciera. Que per-
sonne ne s'intéressera a moi, car je n‘aime pas, ne veux pas et ne sais pas comment
attirer 'attention en société. Et aujourd’hui, c'est indispensable. Je ne veux pas non
plus qu’on me présente a quelqu’un, je trouve cela horrible. On ne considére pas ['in-
telligence ou le coeur, mais on s'assure avant tout que les poches sont bien remplies.
Pfft | C'est du simple commerce pour moi, de se marier si les dots correspondent. Si
une femme sort sans aimer et sans étre aimée, n'est-elle pas une prostituée ? Mais
juste une prostituée légale. Car elle devra accepter les caresses de son mari, dégoitée
ou tremblant de dégolt, comme la prostituée qui les accepte de tout le monde.

Si je ne suis pas amoureuse, je ne me marierai pas.

J'avais déja dit que je ne voulais pas me marier. Comme il n'y pas de couvents par
ici, et que je ne peux pas rester incrustée pour toujours chez de mes parents, je crains
d'étre forcée de vendre mon ame.

Dieu ! Avant que cela n'arrive reprenez-moi du monde ! Bien que je puisse attendre
I'idéal de mes réves, mes freres et sceurs me suivront. Je ne peux pas étre la cause de
leur maintien a la maison plus longtemps. Et les vieilles filles perdent terriblement leur
charme, elles n‘ont pas du tout une vie heureuse. Si bien que je ne sais pas ce qu'il
adviendra ou quel sera mon destin.

Je suis étrangement différente de Salomea. Elle est completement différente. Au
sujet du mariage, elle est plus pragmatique, plus avisée. Elle tient a se marier avec
un riche, sans amour, d‘ailleurs elle en rit et sa facon de dire « par amour » est tres
ironique. Elle se moque de la sentimentalité, apanage des imbéciles. En cela elle est
affreusement terre—a—terre et je ne peux l'envier.

Elle me traite méme de cruche lorsque je la contredis, car je ne connais rien de la vie
et de ses hypocrisies, ni comme le monde est méchant et que les hommes sont faux et
ainsi de suite. Elle me traite de stupide lorsque je la contredis sur son affirmation qu'il
n'y a pas d’'hommes fidéles, qu'ils sont laches, hypocrites, ou que j'ose prétendre qu'il
existe des exceptions. Peut—étre suis—je en effet trop optimiste a propos du monde,
mais j'ai encore le temps de le découvrir. Et en méme temps, je réve de mon idéal,
alors je pense qu'il existe au moins une exception, mais peut—étre ai—je tort.

Mes amies sont du méme avis que ma sceur, a savoir qu'il n'y a pas d’hommes vala-
bles et qu’elles n'aimeront jamais. Et quand je leur dis que j'aimerai mon mari et ferai
en sorte qu'il m'aime aussi, elles disent que je suis trop passionnée. Elles sont bétes,
elles ne savent pas que le vrai bonheur, c’est quand un mariage est basé sur I'amour.

25 DECEMBRE 1915, SAMEDI

Je suis allée chez Lola aujourd'hui. Malgré nos désaccords, je I'aime bien car elle
s'exprime avec beaucoup de verve et humour. Je lui ai rendu visite pour savoir si elle
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voyait Stanistaw. Il s'avére qu'il m‘avait dit la vérité. Il se trouve que Stach (Stanislas)
pense a peine a moi, mais il aimerait aussi me changer un peu. Il n‘est donc pas en
affaire avec Lola, mais peut—étre avec quelqu’un d'autre. Je voudrais lui parler, mais en
méme temps, j'en ai peur. Peut—étre a—t-il des sentiments pour moi et qu'il voudrait
me faire une promesse ? J'ai peur parce que ce n'est peut-étre qu’un caprice passager,
et si plus tard je trouve mon idéal, il sera trop tard. Mais apres tout, je n‘ai qu'a ne lui
montrer aucun intérét. D'ailleurs, je ne m'entends pas assez avec lui et notre relation
est superficielle, car au fond je ne suis pas intéressée par lui.

Eh bien, j'étais chez Lola aujourd’hui. Je me suis sentie joyeuse en revenant
de chez elle.

Mon amie veut m’ouvrir les yeux sur le monde. Quand elle me voit, elle me dit
qu'avec mes capacités, je devrais poursuivre mes études et, pour que je me valorise
davantage, elle me conseille I'achat des livres et elle m'apprendra ce que je dois savoir.
Ensuite, elle veut m'inscrire dans une troupe de scouts, ou je pourrai me divertir un
peu et bénéficier d'excursions, de conférences et autres choses.

Je vais bien suivre ses conseils, car si je reste assise a la maison, je ne profiterai de
rien. Son idée est de connaitre des jeunes gens. Car celui qui veut rester effacé manqu-
era les grandes occasions de vibrer au contact de la vie. Je dois donc I'écouter. Il est
évident que si je veux rester repliée sur moi-méme, sans belles maniéres en société,
c'est peu engageant et je dois aller de I'avant. Parce que vous pouvez étre éclairé,
mais si vous n'étes pas raffiné socialement, vous perdez beaucoup. J'ai l'intention de
déployer davantage mes ailes.

2 JANVIER 1916, DIMANCHE

Hier, Sala s'est excusée aupres de moi. Je sais pourquoi elle |'a fait. Lola était avec moi.
Sala trouve Lola trés intelligente, surtout depuis qu'elle a compris que Lola et moi étions
a pied d'égalité dans les confidences. C'est une part de |'évidence de ses excuses.
L'autre preuve est que je ne me soucie pas du tout de sa compagnie, je ne I'adore pas
tant que ca. Je ne sais pas pourquoi, je suis toujours mal a l'aise en sa compagnie. Ou
que j‘aille avec elle, je n'ai pas envie de lui parler, et si je le fais, elle me dérange aussitot.
Au moins, quand je sors seule, je me divertis et je m'intéresse aux autres, si bien que
je suis partout la bienvenue et que I'on m'invite a venir plus souvent. Apparemment,
elle m'apprécie tout de méme, car bien que je n'impose pas mes idées, elle m'écoute
sans réagir, puis se fait un plaisir de les reprendre a son compte aupres des autres. En
méme temps, elle s'accroche a moi. Mais elle na pas le coeur assez bon.

Je voulais m'inscrire a la soupe populaire pour proposer mon aide, mais il y a déja
assez de philanthropes en service.

Alors une idée m'est venue. Je voudrais réunir 15 a 20 enfants et les éduquer, les
encourager a apprendre et leur offrir des vétements. Mais comme je n'ai pas d'argent,
je vais organiser un concert avec les 30 a 40 roubles qui me restent, avec lesquels je
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leur acheterai des livres et des cahiers. Je le souhaite ardemment, mais je ne sais si je
vais réussir, car il y a tant d’'obstacles.

Je reviens encore a Sala.

Elle pense que je n‘ai pas de véritable ami, car qui voudrait étre de corvée pour moi ?

Cependant, hier, elle a vu qu'il n'en n‘était pas ainsi. Elle s'est littéralement jetée
sur Lola comme la misére sur le monde, puis |'a invitée a une sortie, et na cessé de lui
exprimer son admiration. En un mot, elle veut devenir sa meilleure amie.

Sans savoir pourquoi, hier, quand elle a commencé a me parler, mon cceur s'est mis
a battre la chamade de mécontentement. Sans doute parce d'une certaine maniére,
un changement s'est réalisé en moi.

Dans le passé, lorsqu'elle était en colere, ce n‘était jamais grave et des qu’elle s'ex-
cusait, j'oubliais le mal qu’elle venait de me causer et je continuais a jouer franc jeu
avec elle.

Mais hier, c'était différent parce que, méme si elle s'est excusée, cette fois je ne lui
ai plus parlé de la journée, car je n‘avais plus confiance en elle. Et il semble aussi que
je ne lui pardonnerai plus les blessures qu’elle m‘a infligées. A moins qu’elle ne se
comporte différemment avec moi. Mais elle ne peut plus changer sa nature.

6 JANVIER 1916, JEUDI

Ces derniers temps, je ne fais rien, a part manger, lire, me promener et dormir. C'est
toujours la méme chose chaque jour. J'en ai assez de cela. Je voudrais me rendre
utile a la société, mais ce projet est presqu’impossible a mettre en ceuvre. Et sans rien
a faire, on ameéne des pensées stupides qui rendent fou a force d'inaction.

Au milieu de mes pensées m'est venue une idée salutaire : poursuivre mes études.

Jusqu'a présent, javais une conception complétement différente du réle de la femme
et du mariage : la femme suffragette n‘avait aucun charme pour moi, parce que je
me |'imaginais toujours en pantalon, avec une allure et un comportement masculins.
Or, j'aime étre féminine : douce, sensible, aimante, et ainsi de suite. Je ne pense pas
que la femme qui exprime sa féminité perde ainsi son courage ou sa débrouillardise.
J'aime ces qualités chez une femme, mais je déteste quand elles prennent une attitude
masculine qui ne leur correspond pas.

Dans mes réves d'enfant, je révais d'une vie ou je ne chercherais pas a gagner de
I'argent dans ma vie de couple en négligeant le ménage, mais ou je serais femme au
foyer, ou je prendrais soin de mon mari, ou je serais celle qui adoucit sa vie, etc. Voila
ce dont je révais, car je n‘avais jamais cru qu'il ne pouvait y avoir d’exception. Voila
donc ce dont je révais.

En observant notre vie familiale, je suis de plus en plus convaincue que de tels
idéaux n'existent pas. En regardant les souffrances de ma mere aussi. Oh, comme elle
doit étre doit étre soumise a son mari ! Oh, quel manque d'unité chez mes parents,
mais la n‘est pas la question. Mon pére, par exemple, commet beaucoup d'erreurs.
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Maman le voyant, lui demande de les réparer. Non seulement Pére ne les corrige pas,
mais il les aggrave.

En regardant cette vie, je pense : Etre I'esclave de mon mari et ne rien pouvoir
y faire, souffrir éternellement et se disputer sans fin, se mordre le nez et ne pas étre
un, traverser la vie main dans la main avec son mari sans étre unis, ce qui est bien
nécessaire au bonheur, tout cela est trés douloureux.

Mais je retombe dans la philosophie. Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi ? La femme
ne mérite—elle rien de plus que le tourment éternel ? Pour la soumission et encore la
soumission ? Je sens la révolte monter en moi.

Non, la femme mérite autant de droits que I'homme, et peut—étre méme davantage,
car I'homme se contente de donner a la femme une maigre subsistance, tandis que la
femme offre a I'homme les plaisirs de la vie, les joies et le bonheur, tout en apaisant
ses difficultés. C'est donc normal qu’elle puisse recevoir autant de sa part en retour.
De cette petite philosophie je conclus que je dois continuer a « apprendre ». Ainsi, je
pourrais gagner ma cro(te et ne pas étre subordonnée a un mari pour survivre.

J'ai donc décidé de commencer a « apprendre » dés aujourd’hui. Mais je me so-
uviens déja que mon pere s'y opposera, parce qu'il manque d'argent et qu'il ne pourra
pas m'en donner pour les études, alors un frisson me parcourt le corps. Mais 6 Dieu,
donnez-moi la volonté et la force de surmonter les adversités et que je puisse m'en
sortir toute seule car ce n'est que par les études que je pourrais étre heureuse. O Dieu,
inspirez—moi, donnez—-moi de bonnes idées, de la volonté dont jai besoin pour réussir !

8 JANVIER 1916, SAMEDI

J'ai présenté mon projet @ ma mere. Lorsque Sala en a pris connaissance, elle s'est
soudain sentie encouragée a se mettre aux études, a 'idée que dans un an, elle ob-
tiendrait son certificat d'études secondaires, « Matura » (ce qui est impossible, car
est dans une section a classe unique). Ma mére lui a alors répondu a sa fagon: Grace
a Dieu, tu n‘auras plus Bronia sur ton chemin (Maman pensait que je serai bientot une
vieille fille). A quoi Sala lui a rétorqué : « Qu'est-ce que ¢a peut me faire ! Tu peux la
mettre en vue n'importe oy, je n‘ai pas peur de sa rivalité... ».

Je nai rien répondu a cela. J'ai pris un livre et suis allée dans une autre piece pour
lire un peu. Sala s’est habillée pour aller promener. Au moment ou j‘allais aussi partir,
elle s'est approchée de moi pour demander si elle était bien habillée. Voyant que la
fourrure dépassait de son manteau, je 'ai ajustée. Elle, apparemment humiliée par ma
bonté, en partant, m'a tirée a elle et m'a embrassée en disant : ,Bronia, ne fais pas
attention et ne sois pas fachée si je t'offense autant, mais je suis comme ¢a quand je
suis fachée”. Je l'ai assurée que je n'étais pas offensée, mais que j‘étais triste qu'elle
ne puisse pas garder ses esprits quand elle pique une colére.
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26 JANVIER 1916, MERCREDI

Je ne t'ai plus regardé, mon journal intime, depuis quelques semaines. Pendant ce
temps, rien d'important ne s'est produit. Je reste inébranlable dans ma résolution et
je fais tout ce que je peux pour persuader mon pére de m'aider a la réaliser.

Le lendemain de ma décision, j'ai eu la conversation suivante avec mon pére :

— Cher Papa, je veux vraiment faire des études.

— Bien, mon enfant. Ou vas—tu trouver I'argent ?

— Eh bien, papa me le donnera.

— Il le fera, s'il en a. Actuellement, je n‘ai pas d'argent pour tes études.

— Mon Papa, penses—tu que jai besoin d'une robe élégante parce que je m'ennuie
et que je veux aller a un concert ou une féte ? Sais—tu pourquoi j‘ai besoin d’argent ?

— Eh bien, si c’est nécessaire, je travaillerai pour cela.

— Donc, l'argent qui est censé étre destiné aux robes et aux sorties, tu vas me le
donner pour les études ? Je renonce completement a ces frivolités.

— Et si tu veux toutes ces choses par la suite ?

— J'y renoncerai pendant la durée de mes études.

— Et comment veux-tu que je fasse ?

Voyant qu‘avec cet argument je ne convaincrais pas mon pere, je |'exprimai autre-
ment :

— Je suppose que si je nétudie pas, c'est a la satisfaction de mon pére. Mais mon
pére ne voit pas le mal qui en résulte pour moi. La premiere mauvaise chose, c'est
que je ne suis satisfaite de rien, les choses n‘ont plus de saveur, je n‘aime pas ceci et
cela, en un mot : je m’ennuie. Le deuxieme mal, c’est qu’en cherchant a s'amuser et
a se divertir si I'on n'a rien d'autre a faire, on devient paresseux. Le troisieme mal est
gu’en restant ainsi, je n‘aurai jamais d’outil pour travailler. La science est mon outil.

Mon pere était étonné de mes explications. Aprés une courte réflexion, il répondit :

- Si ¢a ne colte pas trop cher, alors prends un professeur.

14 FEVRIER 1916, LUNDI

Aujourd’hui ont eu lieu les funérailles d'un étudiant en médecine de 4e année, Bronistaw
Mansperl, lieutenant dans les légions polonaises. Paix et honneur a son ame. Je ne
pense pas que (le Général) Skaton lui-méme n‘ait eu droit a un plus grand hommage
que lui : de nombreuses écoles ont défilé devant le catafalque, couvert de belles co-
uronnes et de fleurs. Ensuite, le corbillard fut suivi de la famille et de sa fiancée, les rues
étaient bondées. Une foule de plusieurs milliers de personnes a marché en exprimant
leur immense respect pour ce vaillant défenseur de la patrie. Son mérite est d’autant
plus grand que les Polonais se sacrifient pour leur patrie, mais le Juif, pour laquelle ?
De nombreux Juifs n‘étaient pas satisfaits de cette situation.
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J'aime sa belle &me pour son héroisme. J'aimerais avoir de telles funérailles, mais
encore faudrait-il que je le mérite.

Je réve de faire quelque chose pour quoi je puisse me sacrifier, mais quoi ? Je ne
sais pas.

21 FEVRIER 1916, LUNDI

Cela fait longtemps que je n‘écris plus rien sur moi, car les jours défilent uniformément.
Je tente de réfléchir avec profondeur, mais cest difficile. La nature humaine est étrange :
il est plus facile d'étudier la personnalité d’un autre que de soi-méme. Que puis—je
déduire de mon caractére ? J'étais désireuse d'apprendre, puis les obstacles se sont
multipliés et j'ai tout abandonné. En fait, je n'ai pas abandonné, car je suis restée fidele
a ma résolution, et tant que je vivrai, ma détermination ne me quittera pas. Pourquoi
je me suis apparemment refroidie, je ne le sais pas moi-méme. Peut-étre que trop de
feux ont brdlé en méme temps.

24 MARS 1916, VENDREDI

Bien que je n'étudie pas, j'ai déja bien profité de la préparation a la fin du gymnasium
(école moyenne). J'assiste a des conférences et des lectures qui m’ont beaucoup écla-
irée. J'étudie la physique, la chimie, 'anatomie (je la connaissais déja), la littérature et
la géographie (je la connaissais aussi). lls exposent tout cela de maniére trés détaillée.

Hier, j'ai assisté a une conférence au Musée de |'’Agriculture et de I'Industrie. Cette
conférence intitulée : « Qu'est—ce que la vie ?» a permis d'éclaircir un certain nombre
de questions qui me venaient souvent a I'esprit et auxquelles je cherchais en vain une
réponse. Un intervenant a parlé de ce qu’est la vie en termes de nature. Le prétre
a parlé en termes religieux, pas en termes philosophiques.

— Qu'est-ce que la vie ? La vie est la poursuite du bonheur, mais par cette recherche
nous ne nous créons que du malheur. Parce qu'il n'y a pas de bonheur sur terre. Dans
la vie, nous ne pouvons trouver que 'oubli, et c’est ce a quoi chacun devrait aspirer.
Parce que rien ne peut satisfaire 'hnomme, rien ne peut combler ses désirs. Lorsqu’un
homme atteint le but désiré, lequel, avant d'étre atteint, lui semblait étre le summum
du bonheur, il voit qu'il ne sera heureux que lorsqu'il I'aura atteint, et a ce moment il
n‘en sera pas non plus satisfait. En un mot : la vie est un combat... Nous voyons donc
que le bonheur n'existe pas parce que nous sommes toujours insatisfaits. Alors quel
est le but de la vie ? Quand nous n‘avons rien qui nous rattache au monde et au bon-
heur ? Il n'est pas nécessaire de s'6ter la vie, car si elle nous a été donnée sans notre
volonté, nous n‘avons pas non plus le droit de nous l'enlever. Alors que faire ? Il faut
chercher l'oubli dans la vie.

152

Les principaux instruments de I'oubli sont : LOPTIMISME, lequel illumine notre vie
et le TRAVAIL, lequel nous procure aussi un oubli temporaire. Oui, le travail peut nous
sortir de bien des miseres, tant matérielles que morales. Le travail peut apporter la
satisfaction, le travail peut profiter aux autres. Le travail est une planche de salut dans
la vie de 'Homme. En vivant, 'Homme ne doit pas chercher le bonheur pour lui-méme,
mais il doit aussi faire quelque chose pour les autres. Il doit avoir de la compassion
pour les pauvres (qui ne savent peut—étre pas comment vivre) et leur venir en aide
et les conseiller. Parce que le véritable oubli, et méme le bonheur, ne peuvent étre
trouvés que lorsque nous soulageons la misere des autres et apaisons les blessures
douloureuses des pauvres et des déshérités.

Le pessimisme est créé par la colére, la haine, la jalousie et la ruse. Ce sont les fac-
teurs qui font obstacle a la recherche de I'oubli dans la vie.

Mon point de vue est qu'il faut étre optimiste. Parce que c'est bon. Il n'y a pas de
bonheur dans la vie. Mais en étant optimiste, tout s'éclaire, tout est vu sous une lumiére
rose et cela peut amener du bonheur. Car pourquoi faire de la vie un tourment et un
enfer quand on peut en faire un paradis ? Je ne nie pas que la vie soit un éternel com-
bat, mais il faut oublier le mauvais coté de la vie, et on peut le créer par le travail et la
charité. Oh, comme je me sentirais heureuse si je voyais que j‘ai résolu une situation
difficile, que jai pu essuyer ne serait-ce qu‘une larme des yeux d'un malheureux. De
mes réves, je pourrais déduire le mode de vie a suivre. VIVRE POUR LES AUTRES !

Les amusements et les frivolités ne rendent pas heureux et n‘apportent qu‘ennui
et décrépitude, vanité et vacuité. Le travail et la bienveillance apportent la capacité
d'oubli, et donc le bonheur pour soi et pour les autres.

Mais pour cela, il faut avoir une volonté forte. En effet, la raison et le coeur nous
dictent la conduite a tenir pour qu’elle nous mene a notre véritable but, mais la volonté
s'oppose toujours a la raison, car chacun préfere se faire plaisir, se remonter le moral,
plutdt que de se rendre la ou il y a de la misere.

P.S. Jiai lu le carnet en entier. Beaucoup de choses ont changé au fil du temps. Stach
voulait en effet de I'argent, car il a choisi une demoiselle qui avait peut—étre dix ans de
plus que lui, mais elle avait beaucoup d'argent. De cette relation, je ris de bon cceur
et ne m'en soucie vraiment pas.

3 AVRIL 1916, LUNDI

C’est mon anniversaire aujourd’hui (note : ce n‘est pas l'anniversaire de Bronia)
Un jour comme les autres

Bien que d'autres personnes nous rendent visite

A la jeune fille qui féte son anniversaire en ce jour de bonheur

La déranger et ne lui laisser aucun répit

Avec mes félicitations et mes voeux

Et chanter et danser
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Aujourd’hui c’est mon anniversaire

Un jour célébré partout

Quand ils viennent nous rendre visite
Mais aujourd’hui, il y a une ombre partout
Une ombre de désespoir et d'amertume
Ce que ces malheureuses guerres apportent
Seuls les désirs se construisent

Pour ce jour de paix

Mais en ce jour solennel

L'esprit de plaisir et de joie s'éveille

Bien que je regarde dans le ciel clair

Et méme si je tends l'oreille

Je n'entends rien.

Un anniversaire... Quel jour de joie pour certains. lls se réjouissent d'étre nés pour
le bonheur. Mais moi... Pourquoi devrais—je me réjouir de ma naissance ? Est—ce parce
la créature de plus que je suis va passer par la souffrance et la détresse ?

lls m'ont félicitée. Sala était plutot froide. Mes parents ont promis qu'ils donneraient
un bal pour ma deuxieme année. Mais tout cela ne me tente pas. Je ressens quelque
chose en moi, sans savoir ce que c'est. Je sais juste que j'aimerais aller a la campagne
et communier un peu avec la nature, parce qu‘avec les gens ...

Dés que le soleil printanier apparaitra dans le ciel dazur, j'aimerais étre a la campa-
gne et profiter du printemps, de la beauté des feuilles qui s'épanouissent, de |'éclosion
des fleurs, des herbes et de |la nature enchanteresse de cette saison.

Nature, comme tu es belle !

Quelle magie tu as en toi !

Mais pour certains, tu es ennuyeuse

Et pour certains, Dieu est en toi !

Oh | Moi-méme, parfois je m'en veux d'avoir perdu mon ,moi”. Oh, I'dge de I'en-
fance. Comme j‘aimais ce village et Sala le détestait. Je pensais que seuls les paysans
ordinaires aiment la campagne, alors je disais aussi que je n‘aimais pas la campagne.
Maintenant que j'ai un jugement plus affiné et une vision plus claire des choses, je vois
que les idiots ne peuvent que détester la campagne, mais un homme qui a un sens
inné de la beauté, de la campagne, et de la nature en général, doit I'adorer, parce que
c'est le paradis, parce que c'est naturel.

Lorsque j‘étais petite et que je ne pouvais pas en saisir la magie, elle m'était offerte.
Et maintenant qu’elle m'est perdue, elle me manque et je la désire ardemment. Jai
envie d'aller a la campagne, dans ces champs, ces foréts et ces prairies. Le ciel im-
mense, le gazouillis des oiseaux et |'éclat doré du soleil, qui est tellement couvert en
ville, me manquent.
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18 AVRIL 1916, MARDI

Le plus proche de mon cceur et de mon dme, mon frere | Comme il y a des jours de
printemps, parfois nuageux, parfois lumineux, ou le soleil perce en tous sens, ainsi
mon ame, ou plutdt ma vie, s'est arrangée, mais avec la différence qu’au printemps le
ciel est rarement nuageux, et ma vie rarement radieuse.

Mon frere : si tu veux voir |'état de mon ame, regarde dans la tienne et tu me ver-
ras, car tu as souffert comme je souffre. Mais tout a une fin, les bonnes comme les
mauvaises choses.

Eh bien, il faut mettre fin a nos souffrances. Rappelez—vous ce qui s'est passé avec
Isaac dans la Bible. Il était censé étre une victime innocente pour Dieu et aurait inévi-
tablement posé sa téte sur I'épée de son pére lorsqu’un ange |'a sauvé de la mort au
dernier moment. Toi aussi, tu es une victime innocente, tu souffres en vain, mais sache,
mon frére, qu‘au dernier moment, quand tu penseras ne plus pouvoir rien endurer,
sois sUr que tu seras sauvé, parce que tu es une victime innocente et que tu as une
ame aussi pure que le cristal.

Oh, mon frere ! Si tu savais comme je souhaite que tu ailles bien, car moi, je sais
comment je vais. Ce qui mattriste, mon cher frére, quand je pense que je vis encore
au paradis comparé a toi, que tu es fatigué, affamé, émacié, que je peux encore man-
ger, dormir, et toi ? Tu es obligé de te déplacer dans le froid et la faim, sous les ordres
d'un type grossier. Brrr... |

C'est dégoltant et crois—moi, tu ne connaitras pas pire. Je prierai pour toi afin que
ta souffrance soit abrégée. C'est le dernier acte de ton tourment, et maintenant ’Ange
Gardien va venir arracher le couteau de la main de ton bourreau ! Toi aussi, tu es aussi
une victime innocente, et tu seras donc sauvé.

Je suis convaincue que tu seras toujours tres bien dans le monde. Oh, mon frere
I Comme je voudrais en ce moment poser ma téte chagrinée sur ta noble poitrine
et exprimer ma peine sans un mot. Je suis slre que tu me comprendras. Frere, c'est
seulement maintenant que je peux apprécier ton ame noble, maintenant que je subis
les mémes affres, que je ressens aussi les tiennes. Frere | Ne rends jamais le mal pour
le mal. Jamais ! Tu entends ? Oh, comme je serais un ange de bonté si ce n‘était pas
pour mon entourage. Bien que, par volonté, je souhaite ne pas rendre le mal pour le
mal, plus je suis bonne, plus ¢a va mal pour moi. Il y a trois ames justes et bonnes dans
notre maison : toi, maman et moi. Mais je peux voir que nous souffrons le plus. Je te
le répéte, ne rends pas le mal pour le mal.

Mais toi, cher frére, tu seras heureux avec nous, car le bien doit et devrait toujours
triompher. Ne perds pas |'espoir, quelle que soit la fagon dont cela t'arrive, car ce n'est
pas la derniére fois que le soleil se leve, et avec chaque lever de soleil le bonheur peut
venir.

Je serai peut-étre heureuse parce que je peux me contenter de tout.

Porte toi bien et vis longtemps dans le bonheur, car tu le mérites !
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19 AVRIL 1916, MERCREDI

Je suis tres triste et je ne peux rien y faire. Cela est causé par ma bonté. Qui m‘aime
me suive, et ¢a ira mieux. Je suis assise seule maintenant, abandonnée au chagrin.
Mon cceur s'emballe a la recherche de ce qu'on appelle le bonheur. Comme j'ai besoin
d'un peu de bien-étre, je le veux comme une prisonniére de liberté, mais est-ce que
tout devient comme on le veut ? Il me semble que ce n'est jamais le cas. Donc je suis
condamnée a la torture ? Pour quoi... ? Pour quoi... ? Dis—moi pour quoi... ? Oh, je sais
pour quoi. Pour avoir été trop souple, pour avoir répondu aux souhaits de chacun et
colmaté toutes les breches. Mais bon... je ne peux pas étre différente.

Ma mere dit que je me satisfais de tout et que pour cela je serai bien et heureuse.
Mais comme je peux le voir, il n'en sera pas ainsi, car ma meére, bien qu’elle voit que
je souffre, bien qu’elle ait pitié de moi, ne m'épargne pas la souffrance. Pourquoi cela
? Parce que... je me laisse faire... |

Je nai rien connu de bon dans ma vie, et cela ne marrivera peut-étre jamais. Mais
que je ne péche pas. Apres tout, dés lors que je n‘ai rien vécu de mauvais, je dois étre
satisfaite. Car que dire, cher frére, quand on subit une telle torture militaire, et encore
a la guerre ! Alors, ma petite Bronia, arréte de te plaindre, car si tu regardes derriere
toi, tu verras des miseres pires que les tiennes. Mais j'aimerais tellement connaitre
un peu de bonheur ! Je serai heureuse quand mon cher frére ira bien et reviendra
heureux a la maison, quand tout le monde dans la maison sera satisfait et comblé. Je
voudrais aussi un peu de bonheur personnel. Oh, comme j'ai besoin d'étre aimée et
d‘aimer ! Etre aimée et comprise, trouver de la sympathie et étre soulagée de mes
soucis, comme c’est doux et bon !

Mais il me semble que je n"aurai ni I'un ni l'autre. Que puis—je avoir... ? A moins que
je ne trouve une dme qui me ressemble !

Oh, comme ¢a fait me mal de paraitre si ordinaire. Si au moins, j‘avais des traits de
visage plus fins, un homme me préterait plus d'attention. Et j'ai beau avoir des idéaux
dont tout le monde réve, on ne me prétera pas attention, car ces traits sans finesse le
permettront-ils ? Je pense que toute personne qui me regarde se dit : « Comment
un tel étre peut-il avoir des idéaux ? Elle n’est probablement juste capable de penser
a manger, a s'amuser, mais a—t—elle seulement des pensées supérieures, un coeur en-
flammé, des idéaux, etc. ? »

Eh bien, qu’est-ce qui me blesse ? Le fait que mes traits soient si épais et que les
gens ne regardent pas le coeur, mais les jolis visages. Et je veux un homme qui ne
considere pas mon visage mais mon ame. Je veux un homme qui m‘aime parfaitement,
pas « passionnément ».

Mon frere | Comme il tarde, dans un tel tiraillement, de crier ma souffrance, en
tenant ma téte sur ta poitrine, et toi, caressant mes cheveux, tu diras : ,, Ma sceur, ne
te lamente pas, ne désespére pas ! Ce que tu désires, tu l'auras. Tu seras si heureuse
que tu oublieras les mauvais moments de ta vie. Et ton bonheur sera tant illimité que
tes chagrins de dix—sept ans ne seront qu’un microbe que personne ne pourra voir a
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I'ceil nu ,,. Et pour ses mots qui apaiseront mes blessures, je jetterai mes bras autour
de son cou et I'embrasserai longuement, incapable par émotion de prononcer un mot.

26 AVRIL 1916, MARDI

Ma douleur, je ne peux la révéler qua toi, mon Dieu ! Est-ce qu'une personne proche
de moi compatirait a ma douleur ? Non ! Mille fois non. Je suis aussi seule qu’une pierre
étrangere au passage des gens. Alors a quoi bon vivre ? Je n‘ai pas connu le bonheur,
je n'ai donc rien a regretter et aucun espoir d'étre heureuse. Alors quel est le but de
la vie ? Que vais—je perdre avec ma vie ? Rien. Alors ? Non, je ne me priverai pas de
ma vie. Car si je ne suis pas nécessaire a moi-méme, je dois au moins vivre pour les
autres. Et méme si ma vie sera dure et que de nombreux tourments me pousseront
au suicide, je vivrai car je dois vivre, méme si ce n'est pas par ma volonté.

Je sais que si je me défendais farouchement, me battais pour mon bien—étre, je
m’en sortirais, car la modestie et I'numilité ne servent a rien dans la vie. Seuls ceux qui
savent jouer des coudes peuvent exister, et méme grimper haut, et vous ne pouvez
acquérir une valeur élevée aupres des gens que si vous vous valorisez vous—méme.

Ma vie sera trés mauvaise. Parce que je ne sais pas me battre pour mon bien et que
je ne m'estime pas beaucoup. Mais c’est difficile, je ne peux plus changer ma nature,
donc ce sera mauvais pour moi. A moins que je ne trouve un homme de bien et qu'il
m‘accepte comme il se doit.

Je voudrais aller quelque part, me mettre a I'abri des regards pendant un certain
temps, alors ils verraient ce que je suis et ce qu'ils veulent de moi ; alors peut-étre
auraient-ils des remords de m‘avoir tant opprimée. Mais je pense que je me dois de
souffrir de toutes ces choses. Personne n'aurait eu si facilement acces a ma vulnérabi-
lité si j'avais su me défendre. Dans ces moments—Ia, j'ai eu envie de mettre fin a mes
jours, car je souffrais trop.

Mon seul frére | Tu es mon frére non seulement par le sang mais aussi par I'ame. Je
t'aime infiniment pour les souffrances que tu as aussi subies.

Frére ! Tu es le seul vers qui je me tourne dans la solitude et le découragement, car
bien que tu sois loin de moi, tu ne peux rien entendre, et pourtant cela me soulage
de parler a quelqu’un, méme si c’est sur une page de journal intime.

J'attendrai encore un peu. Je verrai, peut-étre qu'une carte de mon destin va se
retourner. Qui sait quelle sera ma destinée ?

En ce moment, je suis trés, trés mal en point. Je suis attaquée par tout le monde,
comme un animal par une bande de chasseurs. Bien que I'animal soit sans défense,
les chasseurs le tuent parce qu'ils en tirent profit.

Mais quel avantage avez—vous a m'attaquer ? Sans doute celui pour lequel vous
avez pu déverser votre haine, votre rage sans une résistance? Mais vous ne savez pas
combien de mon sang vous faites couler avec votre défoulement !

Du plus grand au plus petit, ils peuvent chacun s’en prendre facilement a moi. Je
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commence par ma mere qui, méme si elle était a juste titre en colére contre Sala, ne
lui dirait rien, et dailleurs, elle évite toute raillerie de sa part. Et moi, pour la moindre
bétise, ne serait-ce que parce que jai posé quelque chose de travers, on est prét a me
lapider, a me crucifier. Aprés ma mere, c’est mon pére et Sala (Oh, comme elle blesse
mon ame a mort !). Méme mes jeunes sceurs m'importunent comme elles peuvent.
Oh, si seulement je pouvais leur rendre la pareille pour ces blessures a 'ame.

Toi seul m'as protégée de ces attaques quand tu étais a la maison. Mais je pense
qu'il y a une fin pour tout, pour le meilleur ou pour le pire.

Ce fut encore le cas aujourd’hui. Ma mére voulait acheter du charbon, mais elle navait
pas de pieces de monnaie. Alors elle est venue dans la chambre ou je me trouvais
avec Sala, et elle dit a Sala d'aller changer I'argent. Mais Sala lui répondit rudement
qu’elle n'irait pas. Et moi, je n‘avais pas répondu car je devais faire de la physique, et
d‘ailleurs, il fallait que je m’habille car je me proméne comme une loqueteuse.

Meére, sans répéter la méme chose, devinez ce qu'elle a fait ? Oh, jai honte de te le
raconter, journal, oh, j'ai honte de te raconter tous mes secrets, mais méme si c'est dur,
je vais étre completement franche avec toi. Eh bien, devine ce que maman a fait... Oh'!
Elle m'a frappé dans I'ceil si fort qu'elle a failli I'arracher, et comme je n‘avais pas trouvé
que répondre a cela, elle m'a frappée plusieurs fois sur la poitrine. Penses-tu, journal,
que je lui ai dit quelque chose pour ¢a ? Non | C'est pour ¢a que je suis malheureuse !
Crois—moi, quand jaurai trois ans de plus, la méme chose pourra encore se produire !

Oh Dieu, mon Dieu, emméne—-moi hors de ce monde...

14 MAI 1916, DIMANCHE

Oh, combien de désirs naissent dans mon ame et pas un seul ne peut étre satisfait.
Je voulais étudier et obtenir mon dipléme universitaire. Cela aurait pu se réaliser s'il
n'y avait pas eu cette maudite guerre. Je voulais atteindre mon but de toutes mes
forces, mais les obstacles que je n‘ai pas pu surmonter m'ont obligée a abandonner
temporairement ce plan.

J'ai une passion pour la musique et une bonne oreille, mais apparemment je ne suis
destinée qu'a désirer, pas a posséder. Jai toujours beaucoup de désirs, mais je devrais
apparemment les gacher et les mettre en veilleuse.

Comme c'est facile de dire , les mettre en veilleuse”. Combien de batailles faut-il
mener contre soi pour mettre en veille, combien de tourments ressent-on quand
on se souvient que ces désirs auraient pu étre réalisés et qu'une belle fleur aurait pu
en sortir ?

Non, je ne peux pas endormir mon esprit | Parce qu'il s'exprime dans l'espace, il se
révolte contre le destin qui m'a privée de désirs aussi modestes et aussi beaux que
la science.

Mais je pense que le destin n'est pas le seul responsable. Et je demande a m'ex-
cuser : j'ai déja tellement lutté, si vainement et sans aide, que jai fini par baisser les

159



bras. Mais il ne faut pas grand—chose pour se libérer de cette résignation. Mon esprit
vient de se réveiller a nouveau, il tire, il hurle, il crie avec d'autant plus de force qu'il
s'est reposé, qu'il s'est dégrisé ; il a deux fois plus envie de faire quelque chose, de se
battre, mais tout cela doit étre maitrisé. Peut—étre mon esprit retombera—t-il encore
dans l'abime, car je ne trouve aucun outil que je puisse saisir pour sauver mon ame de
cette chute. Je ne peux pas apaiser les besoins de mon dme !

Et I'ame désigne I'esprit et dit : , Souviens—toi, a moins de satisfaire mes désirs,
que si toi, I'esprit, ne remédie pas a ce malheur, souviens—toi que tu ne feras de cette
personne qu’'une pauvre femme — un parasite, une femme passive, soumise, insouciante
l',.. ., Souviens—toi, esprit, dit 'ame, que je veux étre active, travailleuse et utile, je
veux apporter un bienfait a I'hnumanité, et si toi, I'esprit, tu ne peux pas m'aider, je me
gacherai comme tant d'autres, au lieu de m'épanouir. ,, Et I'esprit répond : , Je veux
faire de mon mieux ; beaucoup dépend aussi de la plus grande puissance du monde,
du destin. Demande-lui de l'aide et de la grace | Mais tu ne trouveras pas cette divinité,
elle est cachée quelque part pour que personne ne puisse la voir, mais elle voit tout et
gouverne en secret. Cette divinité, qui s'appelle le Destin, t‘'empéchera certainement
de réaliser tes projets ; mais ne t'inquiete pas, moi aussi je peux faire quelque chose. Je
ferai ce que tu me demandes, ou plutét ce qui te préoccupe, afin que tu ne deviennes
pas apathique ni un parasite de la société. ,Merci, I'esprit”, dit 'ame, ,car méme si la
vie m'a un peu brilé les ailes et que je ne peux pas m‘élever trés haut, de sorte que les
yeux du monde entier soient braqués sur moi, grace a toi, je ne m'enfonce pas dans
un abime et le monde pourra encore me voir”.

De la résignation dans laquelle mon ame était tombée depuis de nombreux mois,
celle—ci s'est estompée suite a un petit incident.

Je suis allée a une exposition des travaux scolaires. J'ai été émerveillée par les divers
dessins et travaux des éléves, et il m'avait semblé qu’un enfant de premiére année qui
pouvait dessiner une si jolie fleur devait étre un génie, alors que dans ma premiére
année j'avais fait des choses encore plus jolies | Et a cette pensée, un ouragan de
rébellion s'est déclenché en moi. Aprés tout, j'aurais pu devenir un vrai étre humain.
Oui, jaurais pu étre accomplie, mais cette maudite guerre m’en a empéchée ; elle a
brisé mon élan. La guerre et |'argent sont responsables du fait que je ne suis pas ce
que je voulais étre, et ce qui me manque est di a la guerre.

Si je pouvais au moins faire des études a mes frais, mais il y a davantage de gens
qui cherchent du travail pendant la guerre que de gens qui en offrent. En un mot : les
obstacles sont partout, et ces obstacles sont causés par I'argent. Oh, ce maudit argent
Il serait bon qu'il n"y en aie plus du tout, ou que chacun en aie a sa guise.

Au milieu de ces considérations philosophiques, je me suis dit que j'aurai peut-étre
besoin d'une subvention ou d'une aide quelconque. Apres tout, ils collectent tant de
millions pour I'¢ducation. Peut—étre pourrais—je moi aussi bénéficier de leur générosité
si je voulais étudier ?

Je me suis donc rendue dans un lycée et j'ai annoncé au directeur que je voulais
étudier, mais que je ne pouvais pas payer beaucoup parce que la guerre nous avait
ruinés. Alors je lui ai demandé de me donner un professeur qui pourrait me préparer
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a bon compte pour la septiéme année. Il ma écoutée poliment, puis a invité dans son
bureau une enseignante de huitieme année qui, aprés avoir entendu ma demande
(qu'elle enseignerait pour pas cher, parce que jai du talent et qu’elle n‘aurait pas be-
aucoup de travail avec moi), a dit que, voulant me soulager, et par sympathie pour moi,
elle m'enseignerait pour 15 roubles par mois. J'étais sans voix. Et quand elle m‘avait
demandé combien je pensais donner, j'ai eu honte de dire que je pouvais payer tout
au plus 5 roubles par mois, et dans mon esprit je me suis dit que si je pouvais payer
15 roubles par mois, je n‘étudierais pas avec elle. Elle, entendant le montant que je
pouvais payer, s'est indignée aupres du directeur, comment avait-il pu I'importuner
avec une telle candidate.

Aprés son départ, je suis retournée voir le directeur et lui ai demandé :

— Donc si je veux apprendre, il n'y a rien que je puisse faire ?

— Si vous aviez déja fini le gymnasium (école moyenne) cela aurait facilité votre ad-
mission, mais actuellement je ne peux rien faire.

Et donc, pour environ 100-120 roubles, je pourrais entrer a l'université, ou jaurais
un peu plus de facilité, parce que j'aurais un peu de répit, je gagnerais un peu avec
mes cours, mais si je nai pas 100 roubles maintenant, c’est ... (fichu )(illisible) | Oh,
comme c'est pénible.

De toute cette vie qui est la mienne, je tire la ligne directrice que si je deviens riche,
je ne consentirai de dévouement a I'éducation que pour sauver les &mes qui seront
dans la méme situation que moi mais qui, moins fortes que moi, risqueraient de périr
dans la boue de la vie.

26 JUILLET 1917, JEUDI

Cela fait un an et trois mois que je ne t'ai pas regardé une seule fois, mon confident.
Je n‘ai pas pu te rendre visite pour deux raisons : la premiere, parce que je n‘ai pas
eu le temps, parce que j‘étais occupée par mon auto—formation, et la seconde, parce
que j'étais perturbée et incapable d'écrire.

Je vais te raconter succinctement comment ma vie s'est déroulée.

J'ai passé I'hiver entier a travailler sur des livres, a me débrouiller seule, car n‘ay-
ant trouvé aucune aide aupres des autres, je |'ai trouvée en moi. En fait je ne l'ai pas
trouvée, j'ai cherché mais n’en n‘ai pas trouvé beaucoup. J'ai juste trouvé d‘avoir été
occupée tout I'hiver, mais sans tirer le méme bénéfice que si j'avais eu un professeur.
Oh, l'auto—apprentissage est si difficile et si peu utile. Mon esprit est incapable de
se forger. Je ne me suis jamais ,forgée”. Quand j'allais en classe, je n‘avais jamais été
autant occupée a apprendre avec frénésie et pourtant j'étais la premiere de classe.
Pourquoi ? Car il me suffisait d'écouter attentivement le cours pour m’en souvenir et
le graver dans ma mémoire.

Et maintenant, aprés des jours passés assise devant un livre a « me forger I'esprit »,
quai-je « forgé » ? Il m'est difficile de dire de quoi j'ai profité cet hiver, je n‘ai fait que
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des lectures inconsistantes.

En méme temps, cela m'a tellement fatiguée que je suis devenue indifférente aux
études et si jamais j'avais pris un livre en mains, c’était par habitude de ce vieux désir
qui me poussait toujours vers un bouquin. Maintenant, quand j'entends dire que ce-
lui—ci étudie, travaille, et que celui-la s'épuise a développer ses connaissances, c'est
aussi étranger pour moi que si je I'entendais pour la premiére fois sans pouvoir le
comprendre.

Parfois, quand j'entends que quelqu’un a atteint tel ou tel sommet, quelque chose se
réveille en moi, mais ce n'est pas la volonté de me battre, non. Cela s'est refroidi en moi,
a cause de ces échecs, et cela me rend jalouse de savoir que quelgqu’un peut réaliser
ce qu'il veut et pas moi. Cette jalousie me dérange ; elle me rend triste et déprimée.

Et pourtant, combien de mes amies font aujourd’hui des études pour la gloire ?
Combien ont entamé des formations dont elles ne voulaient rien entendre auparavant ?
Mais si elles s'en tirent, leur motivation était parfois la futilité, la gloriole, les éloges
espérés, mais aussi, juste pour suivre une mode, car dire aujourd’hui « Je suis dans une
école supérieure » permet de se montrer dans le coup et d'étre comblé parce qu'ils
ont quelque chose a exhiber, espérant que tout le monde les considérera comme des
personnes « supérieures » !

Mais vous étes stupides, ,personnes supérieures” a la téte vide, et que tout ce que
vous faites, et ce qui peut ou sera utile pour vous, vous le faites pour que les autres
vous appellent ,homme supérieur”. A cet égard, je ne vous envie pas, mais au contraire,
je vous méprise, et je peux me vanter qu‘au moins je n‘ai pas eu de tels objectifs. Et
bien que la voie que j'ai empruntée ne m'ait pas conduite a mon but, je suis heureuse
de ne pas avoir pris la mauvaise.

Je voyais I'apprentissage non comme un simple outil de travail, mais je voulais
apprendre pour tout savoir. Ce n'est qu‘avec l'aide d'un professeur qu'on peut bien
apprendre. Sans professeur, il faut s'instruire d'une autre maniére : lire abondamment,
mais utilement : étudier.

En ce qui concerne l'apprentissage, j‘ai une vision différente a présent. Je veux
acquérir des connaissances pour former mon esprit, et jai besoin d'un esprit formé
pour m'élever spirituellement. Je m'efforce de me former afin de développer harmo-
nieusement mon individualité. Ce sera un travail ardu et long, mais gratifiant.

Je ne fais rien en ce moment, car c'est I'été et je me repose. Je suis rentrée de mes
vacances. J'étais a Mitosna. Comment c’était la—bas, comment j'y ai passé le temps, je
vais tout raconter ci-dessous sous forme de journal intime. Car bien que j'y sois restée
peu de temps, un mois seulement, j'y ai vécu longtemps.

SOUVENIRS DE LA VIE A MILOSNA

Aprés avoir travaillé tout d'hiver, j'étais épuisée, et mon pere, qui avait des affaires
a Mitosna, avait décidé qu'Edzia et moi irions a Mitosna pour les mois d'été, et que
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Maman, Sabcia et Reginka iraient a Grodzisk, ou plutét a Henrykéw, pour étre présentes
dans la briqueterie. Pére devait encore rester avec nous pendant une demi-semaine,
et il devait passer I'autre moitié avec Mére. Et c’est ce qui s'est passé. A la mi—juin, le
dix—huit, nous avons quitté la maison. C'était un lundi et j'ai un préjugé envers ce jour,
je ne commence rien ce jour—la, le considérant comme néfaste. Mais les circonstan-
ces étaient déja disposées de sorte que, bon gré mal gré, nous devions nous mettre
en route. Et de fait, ce jour—la, nous avons eu du fil a retordre. Déja a la gare, nous
étions nerveux, car nous devions porter nous—mémes tous les paquets, et ils étaient
trés lourds. Mais ce n'était rien. Ce n'était pas encore un mauvais lundi. La déception
est venue une fois que les colis sont arrivés a la maison. La premiére déception fut
l'appartement lui-méme, qui, en tant que piece banale, nous a déplu, méme s'il fallait
reconnaitre que c'était une piéce confortable, car elle était grande, avec deux fenétres,
et méme si elle était deux fois plus haute qu'a Varsovie. La piece nous a fait une telle
impression négative que nous avons voulu reprendre nos paquets et rentrer a Varsovie.
Finalement, apres une demi-heure de méditation, je fus la premiere @ m'en remettre
et j'ai commencé a déballer les paquets pour décorer ce coin de campagne.

Mais le préjugé du lundi ne se réalisa qu'apres : apres avoir déballé les colis, il est
apparu que beaucoup de choses étaient cassées, y compris le vase a fleurs qui était
un cadeau pour les parents a l'occasion de leur anniversaire de mariage. Cela nous
a tant déprimés que nous ne pouvions plus rien faire de bon le reste de la journée.
Mais, bon gré mal gré, nous avons commencé a faire les décorations et d'une certaine
maniere, I'ensemble a abouti a une belle impression. Des couettes en peluche rouges
et une nappe sur la table ont fait une décoration particuliere, en méme temps nous
avons pris un rideau qui ne décorait qu'une seule fenétre, et au lieu de stores a rouleau
nous avons utilisé des draps a tirer.

C'était donc ce qui s'est déroulé la premiere journée. En fonction de cela, j'imaginais
tout le séjour, mais avant que la journée ne s'acheéve, je pensais déja que je ne resterais
pas longtemps. Parce que ce qu’on a fait lundi n‘avait pas a se prolonger.

Le mardi, par contre, est le jour le plus heureux de la semaine pour moi, et de fait,
le deuxieme jour fut beaucoup plus agréable. Je me suis levée de bonne humeur et
je n‘ai pas laissé Edzia m'inquiéter, la persuadant que c'était effectivement trés bien,
parce qu’il y avait des activités variées, que j'étais heureuse que ce soit une maison
de campagne, et ainsi de suite.

Je me suis habillée et suis allée en ville pour faire des courses. Je suis allée vétue
simplement, de bottes basses, une vieille jupe, un chemisier blanc @ manches courtes
et un panier a la main.

Aprés avoir acheté ce dont javais besoin, jétais encore debout et je parlais a la ven-
deuse, quand le jeune Gips est entré avec M. Szejnmann. Bien que je ne le connaisse
pas personnellement, j'avais déja vu M. Szejnmann au palais Okuniew, ou vivaient les
Frenkiel, et ou, en tant que membre de la gendarmerie, il résidait aussi comme lui.
J'ai méme eu 'occasion d'entendre parler de lui sans le connaitre encore. Il avait une
trés bonne réputation. D'emblée, j'ai entamé la conversation, en demandant a Gips
ce qu'il avait entendu de l'attaque de voleurs a Zielonka. Comme il n'en savait rien, il
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a demandé a M. Szejnmann s'il était au courant et ma en méme temps présentée a lui.

Nous avons rapidement quitté la boutique et, en marchant un peu plus longtemps
sur le chemin, nous avons parlé de choses diverses. Apres m‘avoir dit au revoir, il fit un
signe de téte a mon pere, car il l'avait déja rencontré a Okuniew.

Limpression de cette premiére rencontre n‘était pas extraordinaire. Chaque fois
que je le regardais, je détournais le regard aussi vite, car ses traits sémitiques me
déplaisaient en quelque sorte. Je ne sais pas quelle impression j‘ai faite sur lui pour la
premiére fois, peut-étre que les traits de mon visage le rebutaient aussi !

Le méme jour, moi, Edzia et mon pére, accompagnés de M. Hermelin et de Mlle
Frenkiel, sommes allés a Okuniew. Toute la société d'Okuniew, que nous étions censés
avoir pour compagnie pendant cet été, je la connaissais de par ma précédente visite,
lorsque mon pére et moi étions venus voir la région. J'ai avancé avec Mlle Helena
Frenkiel, tandis que Edzia avec M. Hermelin et mon peére sont restés derriere. En parlant
de choses diverses, nous sommes arrivés au palais. Sur le porche de ce palais ou vivent
les gendarmes, j'ai vu M. Szejnmann flanqué de plusieurs [égionnaires. Ces soldats
avaient été arrétés pour avoir porté des armes, ce qui n'était pas autorisé. Il y avait un
Juif parmi ces [égionnaires, mais il ne ressemblait en rien a un Juif. Ayant entamé une
conversation avec lui, jai appris qu’il est issu de parents trés fortunés, et a présent
il est dans les légions, car ses convictions sont de se battre pour la Palestine (Israél)
car, dépité par ses parents et pour les punir, il s'est engagé, mais rien ni personne ne
lui vient en aide, méme si on voulait 'acheter mille fois : il doit souffrir de la faim, du
froid et de la misére.

Je décris cet événement non parce que j'en ai besoin pour continuer mon récit.
Non, il nest pas nécessaire, mais son histoire m‘a beaucoup touchée et j'en ai été triste
quasi toute la soirée.

Apres deux heures, nous devions rentrer chez nous. Toute la société d'Okuniew,
a I'exception de Mme Frenkiel, nous a rejoints pour nous accompagner et nous dire
au revoir.

J'ai oublié de mentionner que pratiquement toute la soirée je suis restée aupres de
M. Szejnmann, avec ma sceur, Mlle Hermelin, Mlle Frenkiel, et le jeune Albrecht que
je venais de rencontrer.

Je rappelle que la société nous a accompagnés sur une partie du chemin.

Je marchais donc avec M. Szejnmann. Notre conversation portait sur diverses choses
: I'art, la science, la vie. Moins sur l'essentiel, mais de cette conversation jai appris qu'il
est un socialiste sans parti, qu'il travaille mais que personne ne peut le savoir. Non,
il ne veut pas de cela, mais il travaille parce que son idée est d'aider les malheureux,
mais ce qu'ils lui donnent, importe peu, il n"en n‘a cure. J'ai ensuite appris qu'il aime
beaucoup la musique, que lorsqu'il lit des livres ou se rend au théatre, il ne le fait pas
pour se divertir mais pour apprendre, qu'il va au théatre pour réfléchir.

En entendant tout cela, j'ai remarqué qu'il s'agissait d'une personne qui, comme
moi, aspire a un développement complet de l'esprit, qu'il éduque son cceur a travers la
formation de l'esprit. J'ai vu en lui un homme qui, non pas comme les autres, apprend
pour briller ou occuper une position élevée dans la société, mais pour saméliorer. |l
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veut étre un individu au service de la société, il veut étre une fleur, et non un marécage
dans lequel la société s'enfonce lentement a cause d'individus de catégorie opposée.

Il est étrange que cet homme m’ait fait une grande impression. Et bien qu'il parlait
un trés mauvais polonais, ce qui m'irrite en général, a ce moment je ne voulais méme
pas le voir mais malgré tout j'ai commencé a l'estimer. Et bien que la recherche de sa
propre perfection ne doive pas étre considérée comme un idéal, dans ma conception,
ce |'était. Cela peut s'expliquer par le fait que je considere également la recherche de
la perfection personnelle comme un objectif, et donc un idéal. En bref : j'ai décelé chez
lui ce a quoi j'aspirais moi-méme. J'ai marché et écouté. J'assimilais chaque phrase,
chaque pensée qu'il exprimait. Et il me semblait que je trouverai de l'aide aupres de
lui, que je pourrais lui demander conseil.

L'auto—formation mentale m'épuisait tant et je m’en servais si peu qu’il me semblait
ne plus pouvoir faire face a I'éducation spirituelle, bien qu'avec elle je voyais cette
possibilité.

C'est la que j'ai commencé a envisager que, tout en poursuivant notre marche en-
semble, je parlerai de I'expérience afin d'acquérir plus de pratique, ou plutét de saisir
une méthode sur la fagon de commencer I'éducation spirituelle. Mais il s'est avéré en-
suite que mon projet na pu se réaliser, car pendant tout mon séjour a la station d'été,
ce sujet n'a jamais été abordé, bien que je voulais y venir.

Au milieu de I'élan de mes pensées, nous avons été interrompus par |I'annonce
que le groupe repartait, et M. Szejnmann avec eux. Je fus tres fachée que nous ay-
ons été interrompus dans nos sujets favoris mais il était difficile de faire autrement.
D'autre part, j'avais été heureuse d'avoir pu échanger mes pensées et mes vues avec
quelqu’un, d'autant que j'avais remarqué chez lui un grand sens de la considération
et une réflexion profonde.

Lorsque plus tard nous avons di reprendre notre route, mon pére et Edzia ont
commencé a avoir peur qu'il y aie des bandlits ici, car on percevait plus loin des bruits
étranges et des lumiéres inhabituelles. Moi qui d'ordinaire y prétais attention la pre-
miere, je n'y pensais pas, et a leurs conjectures inquiétes je répondis ainsi : ,Oh, honte
a vous ! Si vous voulez vous développer spirituellement, si vous voulez atteindre 'har-
monie intérieure, vous devriez vous défaire de la peur, et d'ailleurs, de quoi avez—vous
peur, tout est calme ici ! De toute facon, s'il y a quelque chose, on verra ! Aprés tout,
un homme doit étre préparé a tout. D'ailleurs, si vous avez déja peur ici ou tout est
calme, que diriez-vous si vous étiez en danger comme M. Szejnmann ? ,, Ce dernier
argument me rassura complétement, car en imaginant les dangers que M. Szejnmann
affronte, il est toujours vivant et ne montre pas la peur qui s'est un jour glissée dans
son ceeur. J'ai alors commencé a rire des craintes de mon peére.

Et plus étrange encore, quand jai quand méme imaginé que des bandits pourraient
nous attaquer et ce qu'ils pourraient nous faire, j'ai pensé a M. Szejnmann et me suis
aussitot apaisée.

Je suis rentrée a la maison en pensant a lui durant le trajet, car il m‘avait fait une
forte impression. Maintenant, je peux dire que la premiére impression est la meilleure
et infaillible. Limpression donnée par son apparence physique est restée peu positive,
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mais mon sentiment sur sa part de spiritualité est également resté pareil, ce qui m‘a
permis de pouvoir découvrir constamment du nouveau.

Depuis ce jour, j'ai commencé a en apprendre davantage sur lui. J'ai interrogé un
peu le jeune Gips, mais celui—ci m'a donné des réponses n‘ayant rien a voir avec mes
questions. Sinon, jai tout de méme appris qu'il est issu d’'une famille trés pauvre, qu'on
ne lui avait pas donné d'éducation, etc. Cette histoire, au lieu de me repousser, |'a
rendu plus beau a mes yeux, comme un homme qui par lui-méme, s'est élevé a des
sommets dépassant ceux qui I'avaient aidé. Et pourtant I'auto—formation est infame.

Oui, c’était un homme qui s'est fait tout seul. Et ces personnes sont belles.

Depuis ce soir-1a, quelque chose m'attirait déja vers lui. Je suis allée au palais avec
Edzia, d'abord parce que je me sentais mal a 'aise chez nous, et ensuite parce que
j'espérais le voir et pouvoir lui parler un peu.

Mais mes intentions ne se sont presque jamais concrétisées car soit il n'était pas la,
soit Edzia l'attirait ,artificiellement” a elle. Je dis ,artificiellement” parce qu'il voulait
souvent me parler mais elle se montrait réticente a le laisser me voir et qu’elle parve-
nait toujours a l'interpeler au milieu de la meilleure conversation : , M. Szejnmann !
Venez ici, j'ai quelque chose a vous dire I”. Bien que parfois elle n‘avait rien a lui dire,
elle voulait juste 'empécher de me voir. Et lui, s'exécutait aussitot, car il était trés poli.
Mais parfois j'étais fachée contre lui, car il ne savait pas étre ferme, et que s'il voulait
me parler et qu'Edzia I'appelait aussitét, il aurait di répondre : ,,Excusez—moi, j'arrive
dans un instant, permettez—moi de terminer la conversation avec Mlle Bronia”.

Et a cause de cela, comme Edzia ne cessait de le rappeler, je les ai abandonnés et
j'ai continué a marcher aux cétés de Hela.

En me promenant avec elle, j'avais remarqué qu’elle était tres intéressée par
Szejnmann, qu’elle faisait constamment allusion a des sujets le concernant. J'avais
entendu une fois que , Szejnmann sort avec Hela”, alors j'ai eu le soupgon qu'ils po-
urraient étre amoureux |'un de l'autre. J'ai donc décidé de découvrir la vérité. Je lai
donc menée vers le sujet :

— Il me semble que M. Szejnmann t'aime ?

— Je suppose que tu ne fais que le supposer. Peut-étre que tu le penses parce qu'il
est si poli et amical ? Parce que M. Szejnmann est trés poli avec tout le monde.

— Et tu n'éprouves rien pour lui ?

— Oui, je I'aime bien ! C'est un gars trés gentil et solide, mais je ne l'aime pas encore.

— Si tu aimes ses qualités, pourquoi ne |'aimes—tu pas ? Peut—étre parce qu'il est
pauvre ? Ou un autre obstacle ?

— Non, la n’est pas la question. Je ne fais jamais attention au fait que les gens sont
en dessous de moi, mais je ne suis pas amoureuse de lui.

Pour l'instant, cet argument m'a apaisée, et méme si je ne voulais pas tout croire,
j'ai laissé dire. Mais au fil des conversations ultérieures, j‘ai bien remarqué qu’elle s'in-
téressait beaucoup a lui, car elle ne cessait de deviser a son propos.

Une fois, lorsque M. Szejnmann et M. Liwszyc nous avaient ramenées a la maison,
M. Szejnmann avait annoncé que le lendemain, comme c'était dimanche, qu'il avait du
temps libre, et qu'il viendrait nous voir.
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Le lendemain, deuxiéme jour, a partir de midi, j'ai commencé a l'attendre, mais
quand le soir approchait déja, je ne le voyais toujours pas. J'avais donc pensé qu’un
souci l'avait peut-étre retenu a la maison. Mais ensuite, Mr Gips dit qu'il avait vu M.
Szejnmann marcher avec Mlle Frenkiel depuis la gare d'Okuniewo.

Cette nouvelle me fit trés mal. N'était-il pas censé étre a Mitosna et nous rejoindre
? Surtout qu'il avait promis de venir I Mais au lieu de cela, il a eu le temps de sortir
avec Mlle Frenkiel, et n'a pas daigné venir auprés de nous.

J'étais fatiguée de tout cela, et pour me changer les idées, j'avais proposé a Edzia
de faire une petite balade. Elle accepta, mais nous devions encore manger quelque
chose avant de partir. Je suis donc allée au sous—sol chercher du kéfir. Quand je suis
revenue avec le kéfir, j'entendis les voix de M. Szejnmann et de Mme Hela. J'étais
submergé d'émotion, mon coeur battait si fort et ma téte tournait tellement que, par
miracle, je ne suis pas tombée et n'ai pas cassé la cruche de kéfir.

Longtemps, je nai pu contréler mes émotions. La, je lui étais trés reconnaissante
d'étre venu.

Apres le thé de I'aprés—-midi, nous devions faire tous ensemble une promenade
a Sulejowek. En plus de Szejnmann, Mlle Frenkiel, moi et Edzia, nous avions une
cinquieme personne : Mr. Gips.

Au début, nous marchions tous ensemble, mais ensuite nous nous sommes regroupés
de sorte que je me suis retrouvée avec Hela et Mr.Gips ; Edzia marchait lentement,
expres pour rester derriere avec Szejnmann. Encore une fois, j'avais été tant perturbée
que je ne voulais plus leur parler car je voulais étre seulement avec Szejnmann.

Je me suis donc arrétée, afin que Szejnmann et Edzia se rapprochent, et que toute
la compagnie puisse apprécier d'étre ensemble.

Mais nous venions a peine de nous rapprocher, que Edzia a commencé a me pousser
comme un cheval : ,Pourquoi t'es—tu arrétée ? Allez, continue, on y va”. Face a une
injonction aussi claire, je n‘avais rien d'autre a faire que d'avancer.

Enfin, au milieu de cette balade ennuyeuse, nous sommes arrivés a la villa Wolanski.
C'est une si belle villa, ou plutét la villa est située dans un si beau jardin qu'il m'est
difficile de la décrire.

Une belle villa soignée, entourée de nombreux arbres. Des bancs confortables sont
disposés parmi les parterres de rosiers. Ces bancs sont disposés de maniére si attray-
ante que I'on aimerait s'y asseoir pendant des heures pour regarder, méditer, lire... Je
le redis, les roses sont si belles et si nombreuses que j'en suis ravie et, en admiration
silencieuse, je m'assieds sur |'un des bancs.

Au début, nous étions tous ensemble, mais ce jour—la Edzia voulait manifestement
avoir Szejnmann pour elle seule, alors elle le héla pour aller discourir de philosophie
charmante.

J'ai remarqué que Szejnmann avait accepté avec réticence, car il était toujours poli.

Quelques instants apres, il réussit a se soustraire a sa compagnie, et il vint me voir.
Lorsque je lui exprimai mon admiration pour ces belles roses, il me demanda soudain :

— Mlle Bronia, aimez-vous les roses pourpres ?

— Je les aime pour leur beau parfum, car elles sont belles, elles sont aussi censées
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signifier quelque chose en amour, et dans ce cas, alors non ! (Cette réponse voulait
dire que je ne veux pas damour passionnel, car la rose pourpre signifie cela).

Et & ce moment, notre conversation s‘arréta... Edzia avait lancé : M. Szejnmann !
J'ai quelque chose a vous dire !

A I'époque, j'étais trés fachée contre Edzia, car elle jouait avec ses pieds si ouverte-
ment. D'autre part, j'avais une certaine sympathie pour lui, car il s'était exprimé d'une
belle voix si douce, la téte penchée vers moi, que cela avait suscité mon attirance pour
lui. Je n"avais jamais entendu une voix si douce me parler auparavant.

Ce furent pour moi des moments agréables, et pourtant ils se sont vite dissipés.
Mais la réalité me permettra peut-étre d'en profiter a nouveau.

Nous devions revenir pour les accompagner quelques instants. Nous sommes donc
repartis comme nous étions venus : moi, Hela et Mr Gips, et derriére nous, Edzia avec
Szejnmann. J'étais silencieuse, mais ensuite une sorte de vivacité subite s'est emparée
de moi, et j'ai commencé a chanter et a parler, tout en me sentant triste.

C'est ainsi que le dimanche s'est déroulé. Mardi, Edzia est partie a Varsovie, alors
je suis allée a Okuniew, pensant que j'y serais un peu plus a l'aise.

J'y ai passé un bon moment. En fin d'aprés—midi, M. Tadeusz Albrecht avait dé-
niché une branche de lilas, qui ne se trouvait plus a ce moment, et me |'a offerte
comme spécimen rare (on était déja début juillet). Je l'ai donc acceptée en tant que
spécimen rare.

La nuit approchait déja, et M. Wtadystaw n'était toujours pas visible. Hela a com-
mencé a le chercher, avant de I'apercevoir sur l'allée du palais.

— Allons a sa rencontre, dit—elle.

— Tres bien, allons-y.

Alors que nous marchions le long de la route, elle me demanda a humer le lilas
que j'avais regu. Elle en arracha d'un coup une partie et dit : ,,Je vais donner ¢ca a M.
Szejnmann comme récompense pour son travail de la journée.”

Cela m'a tellement indignée que j'aurais refusé si j'avais eu le temps de réagir. , Quel
manque de respect de me le prendre sans permission pour le donner a quelqu’un !”

Puis elle s'est apercue de son acte, elle a commencé a s'excuser en demandant
si peut—étre j'avaiss voulu le lui donner, mais je lui ai répondu que je m’en remettais
a elle pour juger cela.

Et ce soir-Ia, j'ai découvert la moitié du secret de leur relation. J'ai remarqué qu'Hela
s'impose a M. Szejnmann, le taquine abondamment, mais il semble rester indifférent.
Je I'ai remarqué parce que je suis restée ce soir—la chez Mme Hela, car il était déja
tard et c'était a sa demande insistante.

Je suis alors devenue la cause involontaire de I'agacement de M. Wtadystaw.
Il était de corvée pour les chevaux cette nuit-la et dormait sur un lit de camp de Mlle
Frenkiel, dans I'écurie et depuis quelques nuits. Et moi qui restais sur place, jai di
aller dormir sur ce lit. Si javais su cela plus t6t, je serais rentrée chez moi. Mais j‘avais
découvert cette surprise a la derniére minute, il était déja 11 heures du soir. Lorsque
j'avais suggéré a M. Szejnmann de me raccompagner, il avait accepté sans hésiter, mais
j'avais retiré ma demande, compte tenu de sa fatigue de la journée.
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Et ce soir-la, j'étais trés contrariée d'étre devenue, sans le vouloir, la cause de son
désagrément. Lui aussi n'était plus lui-méme. Il m'avait semblé tres faché contre moi.
Mais c’était difficile et je n'y pouvais rien.

Nous sommes retournés au palais. Il a porté le lit de camp jusqu’a 'appartement.
Pendant qu'il était a I'étage, il a demandé de I'eau. Bien qu'il y en avait a I'étage, Hela
a dit qu'il n'y avait pas d'eau a |'étage et que nous devions redescendre.

Elle m'a donc demandé si je voulais aussi descendre, mais dans la question, j‘avais
aussi remarqué qu'il voulait dire : ,S'il te plait, reste”. Il faut donc comprendre que je
suis restée. Je suis restée avec la conviction qu’elle se moquait. Puis, d'aprés ce que
j'ai entendu de leur conversation, j‘ai percu qu'il répondait de facon indifférente a ses
paroles enflammées. Elle parlait doucement, elle murmurait, il répondait fort et en
sifflotant.

Apres une dizaine de minutes, elle est remontée a I'étage. En silence, nous nous
sommes déplacées prés des chambres ol tout le monde dormait déja. Nous avons
monté une tente et nous sommes allées nous coucher. Je me suis couchée un peu
plus sereinement en sachant qu'il avait trouvé un autre et meilleur lit. J'en étais tres
contente, mais en méme temps j'étais perplexe quant a sa disposition ce jour-la, ce
que je n‘ai pas encore pu éclaircir.

Au bout d'une demi-heure, je me suis endormie, mais vers trois heures du matin,
je me suis réveillée et ensuite je ne pouvais plus me rendormir. Toutes sortes de pen-
sées me traversaient l'esprit, et en méme temps, les oiseaux chantaient si gentiment
et entonnaient des airs si merveilleux que cela me redit heureuse et réveuse. Je révais
en écoutant le chant béat des oiseaux.

Le lendemain, je me suis réveillée au petit matin. Je me suis habillée et suis de-
scendue sur la terrasse ou il était déja assis. Je I'ai salué avec un beau sourire puis me
suis assise.

Le petit déjeuner m'a été servi rapidement. Il était toujours assis et nous avons
discuté de choses et d'autres.

Puis cette petite Reginka Frenkiel est arrivée, elle a salué M. Wtadystaw, mais retira
d'un coup sa main et lui langa : ,,Quelles mains noires vous avez !".

Et je dis :

— Je préfere des mains comme les vétres plutot que les miennes

— Comme je viens de dire, en fait, je voulais les retirer vite sinon... (illisible) ¢a aurait
pu vouloir dire autre chose.

Aprés étre restés assis un peu plus longtemps, nous étions sur le point de sortir
dans le parc. Puis un des fréres et sceurs d’Hela a pris la parole :

—Nous allons y aller, mais sans M. Szejnmann.

Celui-ci, en entendant cela, répondit qu'il n'irait plus pour rien. Mais quand je lui ai
demandé : ,M. Szejnmann ! Je vous le demande, venez ! ,,.

Il s'est levé et est parti avec nous.

II'y avait une belle allée dans le parc, que j'ai appelée ,pour les amoureux”. Elle était
enchanteresse comme seul un conte de fées peut la décrire. Les arbres de chaque
coté s'entrecroisaient si bien qu'ils formaient un couloir avec un toit, mais un couloir
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vivant, grace aux arbres verts et magnifiques. L'allée était de la sorte dans une semi-
obscurité. En méme temps, le gazouillis des oiseaux ajoutait tant de charme que l'on
aurait voulu s'y asseoir indéfiniment, mais il était impossible de rester longtemps, car
les moustiques piquent de fagon insupportable.

Nous sommes entrés dans cette allée. Nous I'avons longée, puis nous nous som-
mes assis sur un banc, sous un arbre qui nous abritait complétement, comme s'il nous
étreignait. C'était un endroit charmant !

Nous nous sommes assises de telle sorte qu’Hela soit assise a c6té de M. Wiadystaw,
et moi a c6té d'Hela, puis nous avons parlé de diverses choses.

La, j'ai remarqué que mon mouchoir avait disparu. Je suis allée le chercher. Wiadystaw
m'a suivie sans s'excuser aprés de Hela. J'ai retrouvé |'étoffe tout pres et nous sommes
retournés a notre place.

Plus tard, en sortant un carnet de notes, M. Wladyslaw a pris son passeport. Je
lui demandé de voir la photo. Je |'ai regardée avec tant d'attention que j'en ai oublié
tout et chacun.

Soudain, je me suis réveillée ; j'ai levé la téte et regardé. Il avait les yeux fixés sur moi
et me fixait, regardant la photographie vivante de moi, en oubliant tout le reste aussi.

Peu apres, le devoir I'appela et il nous quitta.

Au bout d'une heure, je l'ai revu puis il a disparu de ma vue. Apres, je I'ai apergu
debout a sa fenétre lorsqu’Hela et moi passions devant lui. Pendant que nous parlions,
il avait montré une jolie rose et me I'a lancée. Cette rose venait d'Hela. Elle, voyant
cela, dit que M. Wtadystaw rend les fleurs qu'il regoit. Je lui ai demandé si c’était vrai,
il m'a répondu que non. J'ai donc compris que si les fleurs lui avaient été offertes par
une personne agréable, il les aurait gardées.

Apres cela, il dit qu'il passerait quand méme nous voir avant de partir, puis il partit
diner.

Mais apparemment, il était déja prét a s'en aller, car je ne l'ai pas revu ce jour-la.
Aprés mon petit-déjeuner, jai pris le chemin du retour. Hela m'a accompagnée. Nous
devions suivre la route pour éviter les sables, mais ceux qui ne connaissent pas la route
font toujours le contraire. Nous avons fait de méme. Aprés avoir discuté, nous avons
pris une autre route qui menait Dieu sait ou. Nous ne l'avions pas remarqué, nous ne
faisions que marcher et marcher et parler. Et comme nous nous sentions fatiguées par
cette chaude journée, nous nous sommes allongées sur I'herbe. Je me suis étendue
avec le visage tourné vers le ciel. Je regardais ce ciel clair et azur, parsemé ci et la d'une
gaze de nuages, parmi lesquels émergeaient diverses images du passé et du présent.

Je pensais au monde, a I'humanité et @ moi en tant que petite créature qui était
finalement grande. Je pensais a des personnes qui semblent petites dans I'immensité,
et pourtant chacun pourrait étre un individu remarquable et doté de belles pensées.

La voix d'Hela me tira de ma réverie :

— Mlle Bronistawa ! Nous pouvons nous dire « tu ».

— Si vous le souhaitez, s'il vous plait.

— Eh bien, commencez.

— Commencez, parce que je ne peux pas.
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— Bronia, as— tu lu Goethe ?

- Je n"aurais pas lu Goethe ?

Et donc, sur ce sujet, nous avons parlé pendant un bout de temps.

La rose que Witadystaw m'a donnée, je l'avais épinglée sur ma poitrine mais je la
perdais sans cesse. Et je n'ai pas non plus ménagé mes efforts pour la retrouver. J'ai
fini par la perdre pour de bon, alors jai commencé a la chercher et Hela regardait.
J'étais trés confuse, alors j'ai déclaré :

— C'était une si jolie rose, elle me servait de broche.

Enfin, nous nous sommes mises en route pour poursuivre la randonnée, mais en
marchant, nous avons remarqué que, d’une certaine maniere ce n'était pas la bonne
route, et lorsque nous avons demandé aux bergers qui passaient avec leurs vaches, si
c'était la bonne route de Mitosna, ils ont répondu que oui. Nous avons donc marché
dans cette direction, mais alors nous avons remarqué une cheminée de briqueterie, et
elle était d'un coté completement différente, alors nous avons commencé a marcher
dans sa direction, faisant demi—tour évidemment, pendant un kilometre et demi. Il
y avait d'immenses étendues de sable, alors nous nous sommes mises pieds nus et
avons foulé le sable chaud.

Toute cette aventure m'a mise de si bonne humeur que j'ai commencé a plaisanter :

— Tu vois Hela ! Pour avoir voulu éviter les sables, nous n‘avons fait que les voir, et
quels sables | Pour éviter un ruisseau, nous sommes tombées dans la mer. Tu vois, tu
ne peux pas discuter avec Dieu, et tu ne dois pas t'inquiéter, il sait parfaitement punir.
Mais c’est une punition trés agréable pour moi, car jai I'occasion de visiter la région
que ne n‘aurait peut—étre jamais découverte ainsi, et je ne vois donc qu'une étendue
de sable. D'aprés cela, je peux imaginer le Sahara.

De fait, I'¢tendue des champs ressemblait au désert. Tout autour, ol que vous re-
gardiez, ce n‘était que du sable et du sable et nulle part vous ne pouviez voir un bout
de végétation. Ce n'est qu'au loin, du coté de notre cheminée salvatrice, qu’on pouvait
apercevoir une forét. Elle n'était pas reconnaissable, étant encore trop loin de nous.

J'ai plaisanté sur toute cette aventure. Peut-étre que si j'avais marché dans cette
nature sauvage, seule et sans but, j'aurais pu penser et m'inquiéter, mais en marchant
accompagnée, avec pour seul but la cheminée, qu’est ce qui aurait pu m‘attrister ?

Je marchais donc, en plaisantant, en gardant mes chaussures sur le dos et mes bas
et ceux d'Hela dans un pot a lait. Un beau pot que je possédais.

Mes plaisanteries s'arréterent lorsque je ressentis une forte soif. Simultanément,
Hela et moi avions besoin de boire. Alors elle me dit :

— Oh, comme jai soif | Si M. Szejnmann était ici, il aurait déja couru jusqu'a je ne
sais ou pour me trouver de |'eau.

— C’est donc un grand dommage qu'il ne soit pas |a, mais tu sais, Hela, je ne vo-
udrais jamais I'embéter pour des choses impossibles, car comment trouver de |'eau
dans un tel désert ?

En méme temps, je pensais aussi : , Pourquoi continue-t—elle a parler sans cesse
de lui, comme s'il était amoureux d'elle, car je n‘avais rien constaté de cela chez lui ,,

Nous avons continué a marcher, moi d'un pas vif, car je voulais étre plus tot a la
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maison, et elle était déja fatiguée, de sorte que je devais m'adapter a elle.

Nous sommes finalement entrées dans la forét. La fraicheur du bois et la convic-
tion que nous étions pres de la maison m'ont remise d’aplomb. En voyant des fraises
sauvages, j'ai commencé a en cueillir et a les manger. Et comme tout passe dans le
monde, le bien comme le mal, la forét que nous voulions alors dans le désert, et que
nous voulions quitter maintenant pour un autre endroit, commencait aussi a passer.

Et nous sommes enfin parvenues a un champ ol nous pouvions voir une briqu-
eterie. Cela est aussi passé car alors, devant nos yeux se dressait ma maison. Une
maison, qui bien qu'étrangere pour moi, m'était si proche et tant désirée. Parce que
si n'importe ou l'on peut étre bien, a la maison c’est mieux.

Aprées avoir salué les Gitans qui m'ont demandé ce que je faisais depuis si long-
temps, je suis allée a mon appartement en emmenant Hela avec moi. Nous nous
sommes lavées, avons remis les toilettes en état, puis restauré nos estomacs, car ils
commencaient a se manifester.

Nous nous sommes reposées étonnamment vite. Apres avoir mange, nous avons
continué notre périple et jai raccompagné Hela chez elle.

Ce jour-la, je ne m'attendais pas a découvrir le secret de l'attitude d'Hela a I'¢gard
de M. Szejnmann et aussi une facette de sa personnalité et de son caractere.

Lorsque nous nous sommes baladées, elle m‘avait raconté, comme d’habitude,
toutes sortes de choses sur M. Wiadystaw, car elle ne cessait de parler de lui.

Nous avions donc abordé le sujet suivant :

— Sais—tu, Bronia, que M. Szejnmann a déja une sympathie (petie amie)?

- Vraiment ? Je ne le savais pas.

- Mais il ne I'aime pas.

— Donc, ca ne peut pas étre sa petite amie.

— Vois—tu, c'est quelque chose comme c¢a. Elle I'aime a la folie.

Elle lui a donc écrit une lettre dans laquelle elle lui disait qu’elle I'aimait a la folie, a
en perdre la raison, et quand il est venu dans la région ou elle vit, et ou ses parents
vivent aussi, elle lui a embrassé les mains et y versant des larmes, s'agenouillant a ses
pieds, elle I'a supplié de I'aimer. Il I'a également embrassée apres cette scene, mais
c'en est resté la. Il lui a expliqué que son ame appartenait déja a quelqu’un d'autre.

— Je suis tres surprise que M. Szejnmann ait embrassé cette fille sans 'aimer. Apres
tout, avec ce baiser, il a encore plus enflammé ses sens. Et comment est-il possible
d'embrasser quelqu’un sans l'aimer, je ne peux pas le comprendre.

— Et toi, Bronia, n"as—tu jamais embrassé personne ?

— Non. Parce que je n‘ai pas encore aimé.

— Et pourtant il est impossible pour une jeune fille de ne pas embrasser quelqu’un.

— Je te jure sur mon bonheur que je n‘ai jamais embrassé un homme sauf mon
pere et mon frere.

— Et moi, j'en ai embrassé, méme deux. C'étaient mes cousins. Un, méme boiteux,
mais tres agréable. Oh, Bronia, tu ne sais pas combien le baiser d'un homme est doux.
Quand ils m'ont embrassée, j'ai perdu mes sens, je tremblais de plaisir. Au début, jétais
génée, mais ensuite j'ai eu tellement envie de baisers que j'étais préte a embrasser
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n'importe quel homme sur lequel je pouvais mettre la main.

Elle le disait avec une telle excitation, comme si elle était étreinte par quelqu’un
d'autre. Alors qu’elle me racontait tout cela, je me suis senti dégoutée d'elle, comme
si elle était une fille de mauvaise vie, car comment pouvait-elle étre différente d'une
prostituée a ce moment-la ? Sauf que ce genre de fille demande de l'argent pour
ca, alors qu'elle le fait pour rien. J'étais scandalisée, je ne pouvais plus la regarder. Je
voulais lui dire au revoir, mais elle a continué :

— Au début, ils m'’embrassaient si passionnément que je perdais mes forces et que
mes lévres commencaient a avoir mal des leurs, puis ils m’embrassaient de plus en plus
froidement, jusqu’a ce que finalement ils cessent de m’embrasser tout court.

Je me suis dit : ,Bien fait pour toi. lls avaient encore besoin de se moquer de toi.
Etils I'ont fait.

— Maintenant, c’est a nouveau une grande passion que j'éprouve pour Szejnmann.
Au début, il était completement indifférent a mon égard, et maintenant, quand il me
serre la main, je tremble de partout. Il a des yeux si noirs, mais pas du tout passion-
nés. Oh, j'aimerais tellement que ces levres ardentes m’embrassent. Mais dis—moi, ma
Bronia, ressent-il quelque chose pour moi ?

- Je ne peux pas te le dire, ma Hela, parce que je n'en sais rien.

Apres cette conversation, nous nous sommes séparées, et Hela m'a demandé de
venir la voir le lendemain. Mais le lendemain, je ne suis pas venue, ma sceur et moi
n‘allions a Okuniew que dimanche.

Le samedi s'est déroulé comme suit : aprés le déjeuner, M. Gips a suggéré a papa
de faire une promenade jusqu'a Sulejéwek. La encore, Pére ne voulait pas y aller seul
mais forcément avec ses filles. D'une certaine maniére, je n‘avais pas envie d'y aller.
Je voulais rester seule avec mes pensées. Mais mon pere devait absolument y aller,
alors j'y suis allée. Je marchais seule car je ne voulais me distraire avec personne, je me
poussais a avancer et je chantonnais tristement. Enfin, tout le monde s’est assis dans la
forét. Je suis soudain devenue plus triste. Si triste que j'avais essayé en vain de sourire
(comme lorsqu‘on me demande de faire bonne figure). J'étais triste et je cherchais la
solitude. Enfin, nous sommes rentrés a la maison. L3, j‘ai appris que M. Szejnmann
était venu chez nous et avait demandé de mes nouvelles. Mon cceur battait fort. Mon
intuition était bonne, je ne voulais pas partir pour rien, car je pensais qu'il allait venir.
Et quand jai pu lui demander a quel moment il y avait pensé, c’était exactement au
moment ou je me suis sentie triste et que je désirais tant passer quelques instants en
sa compagnie.

Mon cceur n‘était-il pas en train de me troubler ? Y a—t-il vraiment des prémonitions ?

Ce soir-13, je ne pouvais rien manger et j'avais mal de téte lorsque le jeune Gips,
qui revenait de la briqueterie, m'a dit que M. Szejnmann était resté a la briqueterie, et
que maintenant il était rentré chez lui. J'étais immensément peinée ce jour-la de ne
pas |'avoir vu. J'ai rapidement quitté la société en invoquant mon mal de téte, et suis
allée me coucher pour méditer un peu.

Le jour suivant, dimanche, mon pére et moi sommes allés a Okuniew pour affaires.
Le temps était nuageux et il pleuvait, mais apres la pluie il a fait plus frais et c’était
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plus agréable. J'avais insisté pour y aller sous prétexte qu'il y aurait de la musique (car
Liwszyc m'avait dit que pour un défilé de quelques militaires, les gendarmes avaient
de la musique et que ce serait plaisant).

Tout en révassant, en compagnie de mon pere et d'Edzia, j'atteignis le palais. Sur le
porche, M. Szejnmann était assis avec toute la famille Frenkiel. J'ai salué tout le monde,
et a son invitation, je me suis assise a coté de lui.

Ce jour—3, il paraissait quelque peu différent, mal a 'aise. Il regardait sans cesse un
courrier et semblait le lire. Finalement, j'ai commencé a lui parler :

— M. Szejnmann ! Vous étiez avec nous hier, mais vous n‘avez trouvé personne. Nous
sommes allés a Sulejéwek.

— Oui, 'y étais aussi. Mais vous n'y étiez pas.

— M. Szejnmann, mais vous étiez encore a la briqueterie hier quand je suis revenue
de Sulejéwek. Pourquoi n'étes—vous pas venu me voir ? (je parlais).

— Mlle Bronia ! Je vous donne ma parole que je n‘étais plus |3, sinon, je serais arrivé
a coup sr.

Il a parlé de fagon si convaincante et avec une telle expression sur le visage que
méme s'il avait menti, je lui aurais aussi pardonné. Surtout qu'il disait la vérité, car
auparavant javais demandé a Liwszyc, et il avait dit que non. Il s'est montré trés gentil
avec moi ce jour-la, comme jamais auparavant.

Non loin du palais, une maison avait br(lé a cause de la foudre. Edzia, qui voulait
étre avec M. Szejnmann, avait une excuse parfaite pour aller voir cette maison. J'étais
un peu fatiguée de la route, je ne voulais pas partir tout de suite, alors jai dit que je
venais ici pour m‘asseoir un moment, et non pour errer et me fatiguer et ne pas po-
uvoir repartir.

Il m'a regardée avec gratitude et m'a dit :

— Vous avez raison. Restez avec moi.

Edzia, entendant qu'il ne voulait pas partir, abandonna peu a peu l'insistance qu'elle
manifestait envers Hela. Nous nous sommes donc assis sur la terrasse. Puis un pauvre
fou est venu de la ville. Tout le monde savait qu'il savait danser, alors on voulait qu'il
se mette a danser. Mme Frenkiel a demandé a son gendre de jouer du violon avec
une seule corde pour que le pauvre homme danse sur la musique.

J'étais tellement affligée d'assister a cette scéne que je n‘ai pu la supporter et jai
dita M. Szejnmann que ces gens ne pouvaient s'amuser et rire de son infortune. Il m'a
confirmé qu'il ressentait la méme chose.

Mais le dément n'était pas aussi stupide qu'il en avait l'air, et j'en étais tres heureuse.
Il n'était pas fou, car chaque fois qu’il se mettait a danser, il s'arrétait et disait que le
monsieur jouait mal du violon. J'en étais trés heureuse, alors j‘ai dit ironiquement a la
société :

— Nous voulions nous moquer un peu de lui, mais c’est lui qui s'est moqué de nous...

Aprés quelques tentatives supplémentaires, le pauvre homme est parti, et nous
nous sommes rendus sur le lieu de l'incendie.

Des qu'Hela fut rentrée, je compris que si nous y allions, je devrais 'accompagner.
C'est ce qui s'est passé et nous sommes allés contempler les ruines.
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Quand je suis partie avec elle, j'ai continué a parler, mais que restait-il ensuite de
cette conversation, d'important, que je puisse en retirer ? Il m’'est difficile de le savoir,
car je ne me souviens presque plus de rien de ce bavardage. Tout ce dont je me
souviens, c'est que parfois j'aurais préféré ne pas étre en sa compagnie, car c'était
difficile pour moi.

Ce soir-1a, c’était le cas. J'étais encline & m'adonner a la réflexion et elle m'inter-
rompait sans cesse avec des choses qui ne m'intéressaient pas du tout, et pour ne
pas lui montrer que j'étais occupée a penser, ce qui aurait pu éveiller son attention, je
devais m'efforcer de I'écouter, ce qui me mettait trés mal a l'aise et rendait la conver-
sation fastidieuse.

Enfin, nous sommes enfin arrivés aux décombres. Apres avoir contemplé ce malheur
autant que nous le voulions et entendu les détails de cet incendie, nous devions ren-
trer. Deux routes partaient de la ruine : vers la ville d'ou I'on peut se rendre au palais,
et une route directe vers le palais.

Moi, parce que je savais que le chemin inverse serait le méme, et parce que j‘étais
fatiguée de la compagnie d'Hela, j‘ai préféré le plus court. Edzia qui voulait bien sir
rester plus longtemps avec M. Wtadystaw, a choisi le chemin le plus long qui traverse
la ville. M. Szejnmann voulait aussi prendre la route la plus courte, mais ma sceur s'est
entétée comme une mule et comme il I'avait accompagnée jusqu’ici, il se devait de
rester avec elle. Il m'a donc demandé d'aller aussi par son chemin, mais j‘ai résisté et
n‘ai pas voulu y aller. Aprés une longue insistance, je |'ai vaincu avec cet argument :

— Apres tout, nous n‘allons pas ensemble, alors qu'est-ce que cela peut vous faire
que nous allions de ce c6té ?

Alors il a rejoint Edwina. Ce mouvement m'a semblé similaire au déplacement d'une
aiguille attirée par un aimant.

Hela et moi sommes donc revenues par le méme chemin que celui par lequel nous
étions venues. Sur le pont, non loin du palais, nous avons rencontré M. Tadeusz Albrecht.

Je ne pouvais pas supporter cet homme, éprouvant une répulsion involontaire
a son égard. Mais voulant comprendre quelque chose sur sa maitresse, que je voyais
toujours se promener tristement, j'engageai la conversation avec lui.

Aprés quelque préambule, jai commencé :

— M. Tadeusz ! Ne sauriez-vous pas qui est cette dame que je vois toujours
passer ? Elle est si triste que je me demande ce qui a pu la conduire a cette tristesse.
Pour autant qu’il me semble, c’est un amour dégu.

— Si cela vous intéresse tant, allez lui demander.

— Oh, il est impossible d'aller directement vers quelqu’un d’inconnu et de lui
dire : ,Madame, vous étes extrémement triste. Dites—moi ce qui vous fait mal, peut-
étre pourrais—je vous aider et vous apporter un peu de sympathie ?

— Non, ce n'est pas possible ! Si vous la connaissiez juste ne flit-ce qu'un peu et
que vous me la présentiez par hasard, ce serait différent.

En parlant ainsi d’elle de cette maniére, nous avons abordé sans le vouloir un sujet
trés sensible pour moi : nous avons commencé a parler du destin de I'homme et de
la femme dans le monde.
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Il'alancé:

— La femme n'est qu’une femelle. Dans le monde elle n’est destinée qu‘a I'hnomme.
Elle ne peut étre destinée a d'autres fins car elle n'en est pas capable.

— Eh ' Vous étes un gentleman insupportable. Vous considérez qu'une femme est
une femme parce que vous—méme n'étes rien d'autre qu'un male.

— Je ne suis pas seulement un male. J'ai aussi un autre destin dans le monde, mais
la femme n’en a aucun.

— Je vous fais savoir que vous étes le seul capable de penser une chose pareille !

- Non, pas seulement moi, mais tous les hommes le pensent. C'est juste qu'ils men-
tent quand ils disent le contraire. Et je dis la vérité.

Nous avons discuté sur ce sujet assez longtemps, passant aux grandes questions
de l'existence, mais comme personne n'est encore parvenu a cette vérité, notre sujet
n‘a pas été résolu non plus. D'autre part, le sujet des femmes m‘a beaucoup irritée.

Nous sommes rentrés a la maison. Les autres n'étaient pas encore sur la terrasse.
Nous avons demandé ou ils étaient, on nous a dit qu'ils devaient étre dans le parc.

Hela et moi sommes allées dans le parc et avons commencé a les appeler, mais
personne n‘a répondu. Je suis entrée dans une jolie ruelle que j'ai appelée ,I'avenue
des amoureux”. Une fois que je suis arrivée de |'endroit ou ils étaient assis, Sala m'a
appelée. Nous sommes arrivés.

Bien que j'étais slre que M. Szejnmann n‘oserait pas entretenir une liaison effective,
en regardant cet endroit charmant, 'idée m’est venue qu'ils s'étaient peut—étre déja
embrassés.

— Mlle Bronia ! Asseyez-vous ici !

J'entendis la voix chaude et onctueuse de M. Wladystaw au—dessus de moi.

— Non merci !

Je répondis sechement, car j'étais fachée contre lui. L'idéal dont j'avais révé a disparu
de mon imagination dés lors qu’on m'a présenté un homme qui trompe une femme et
qui parle d'idéaux pour I'attraper en tant que ,femelle”. Je ne peux supporter cela,
j'en suis toute agitée, alors j'explose :

— Oh I Edzia ! Si tu savais a quoi sert une femme, tu ne voudrais pas vivre un instant
de plus !

Puis, je me tourne vers Szejnmann :

— Vous étes tous les mémes. Vous savez que je préfere mille fois un homme qui
me dit la vérité, méme si elle est trés ameére. Qu'elle soit amere, qu'elle soit vraie, pas
nécessairement adoucie, mais vraie.

Sur ces mots, je l'ai regardé. Il était pensif et me regardait comme s'il ne me com-
prenait pas. Et, en fait, il ne comprenait pas. En le regardant alors, je devais admettre
que lui, peut—étre le seul, était une exception parmi les hommes.

Lorsque nous étions sur le point de retourner au palais, Hela et moi avons filé aussi
loin que possible pour éviter de le regarder.

Quand, apres nous étre éloignées un peu, il m'a dit au revoir, j'ai abaissé la main
comme si je m'étais brllée. Hela lui a alors envoyé un baiser en se servant de ma main.

Il pensa que c'était pour lui et dut en étre trés satisfait. En pensant qu'il l'avait cru
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pour lui, cela m'énerva.

Aujourd’hui, quand je me rappelle cette scene, je ris de moi pour la frustration que
jai infligée a l'innocent M. Witadystaw. Il y a une raison pour laquelle M. Wtadystaw
n'est pas démonstratif et ne cherche que I'amour idéal, c’est qu'il voit en la une femme
davantage qu’une simple femelle.

Je suis restée peu aimable avec M. Wiadystaw pendant longtemps, jusqu’a ce que
'agacement causé par l'insupportable Albrecht soit passé.

Ensuite, non seulement j'étais de nouveau polie, mais je pensais et révais
a nouveau de lui.

Aprés le travail, quand j'avais du temps libre, j'aimais étre seule et réfléchir. Jai
remarqué que mes pensées tournaient toujours autour de lui. En remarquant cela, je
me suis demandée : ,Devrais—je I'aimer ?” Jusqu'a présent, je nai pas pu me donner
de réponse.

Les jours ont passé. Le jour de son anniversaire est arrivé. Je le savais parce qu'il
I'avait dit une fois. Je voulais le féliciter, mais de quelle maniére, je ne le savais pas.
Que ce soit par I'envoi d'une carte ou en personne. En personne ce serait mieux, il
serait préférable de lui offrir des fleurs, mais ce ne serait pas encore approprié de ma
part. Je décidai donc de garder le silence, en lui souhaitant bonheur, santé et réussite
dans la vie et dans son ame.

Mais le jour méme jour, je l'ai vu a Mitosna. Il ne marchait pas seul, mais accompagné
de son supérieur. Nous nous sommes salués de loin, jai aussi crié de loin avec un so-
urire : ,, Je vous félicite Monsieur ,,, et jai poursuivi mon chemin. Apreés avoir parcouru
plusieurs métres, je me suis retournée et j‘ai vu qu'il me suivait du regard, mais il s'est
vite retourné et a poursuivi son chemin.

Son anniversaire qui tombait jeudi était un jour trés désagréable car il devait assister
au malheur des gens malgré lui. Et le samedi, il partait chez parents. Il s'y est amusé
jusqu’a lundi.

En retournant au cours lundi, il nous a rejoints. Notre rencontre était si inattendue
que j'étais tres confuse pendant prés d'un quart d’heure, et je ne pouvais pas contréler
mes émotions. Je lui parlais avec trop de rapidité. Je tentais de me contréler mais n'y
parvenais pas. Je me fustigeais pour ma faiblesse, mais rien n'y faisait, ma voix trem-
blait fébrilement. En méme temps, je voulais profiter de I'absence de ma sceur pour
lui parler, elle qui perturbe toujours mes pensées et mes conversations.

Je ne me souviens pas comment nous sommes arrivés au sujet suivant :

— Je consideére I'émancipation différemment des autres femmes.

— Comment ?

— Entre autres lois, je n'approuve pas |'amour libre.

— Que voulez-vous dire ? C'est trés commode pour les femmes ?

— Oui ! C'est trés commode. Mais cela méne a la corruption morale et & mesure
que les valeurs familiales disparaissent, une légéreté des concepts et des principes
se produit avec des regrets.

— Vous voyez, s'il y avait I'amour libre, je ne me serais jamais marié.

— Vous savez que mes idées en ce sens vont a I'opposé. Si j'aimais beaucoup un
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homme, je ne lui avouerai pas mon amour.

— Pourquoi ? Chacun doit faire valoir son point de vue sans regarder les conséqu-
ences. Donc, vous tenez compte de |'opinion des autres ?

— Non, je ne tiens pas compte des opinions, mais dans une déclaration d’amouir...
Ma fierté en souffrirait beaucoup...

— Et quelle est la différence avec un homme, n‘a—t-il pas aussi de la fierté ?

— Oui, il en a, méme plus, seulement ils ont moins la honte de la naiveté. Ils sont
plus audacieux.

- Vous savez que la phrase que vous avez mentionnée, a savoir que si vous étes
amoureuses, vous ne |'avouerez pas, j'ai déja entendu d'une fille a....

— Et pourtant elle a l'avoué...

- Je vous ai interrompu.

— Oui.

Quand jai dit cette phrase, je n'y avais méme pas pensé. Maintenant je me demande
si je I'aimais vraiment, je n‘avouerais pas mon amour. Mais si je I'aime beaucoup, peut-
étre que mon égoisme, qui voudrait faire plaisir a mon dme, me pousserait a avouer,
et peut—étre que je ne voudrais pas vraiment avouer.

En fait, j'étais furieuse contre moi-méme d‘avoir dit des phrases sans réfléchir.

Pour cette raison, j‘ai essayé de mettre fin a ce sujet, ce qui m'a été facilité par
I'arrivée d’Edwina.

Comme nous avons commencé a flirter, ce que je n'aime pas toujours, j‘avais pris
I'habitude de le faire en présence d’'une autre personne. Ici, comme Edzia s'est ab-
sentée pour quelques instants, j'en ai profité pour amener la conversation sur un sujet
qui me préoccupait.

— Monsieur Wtadystaw ! Vous m‘avez dit un jour que vous ne seriez jamais heureux.
Pourquoi ? Vous n‘avez pas eu le temps de vous expliquer, car ni vous ni moi ne vo-
ulions que quelqu’un assiste a cette conversation et juste a cet instant, Mlle Frenkiel
est arrivée... Alors dites—moi aujourd’hui : Pourquoi ne voulez—vous pas étre heureux ?

A cette question, son visage s'assombrit et il devint tres triste. Mais a peine eut-il
envie de répondre que la sceur entra. Alors il répondit :

— Parce que le bonheur n'est qu'une quéte perpétuelle. La possession n'est rien.

J'avais compris sa réponse. Il répondait en ces mots parce qu'il ne voulait pas avoir
de témoin de la conversation, et donc, sa réponse était identique a celle que javais
donnée quand Mlle Frenkiel était arrivée.

La conversation reprit le chemin du flirt, estompant la morosité de mon dme. Et cela
s'est poursuivi jusqu‘au bout de la discussion.

Et ainsi les jours passerent.

Un jour, une amie d'Hela est venue lui rendre visite. Nous sommes donc allées en-
semble a Okuniew. Edzia avait de nouveau emmené M. Szejnmann avec elle. Je suis
restée en compagnie d’Albrecht. Cet homme m'irritait et m’ennuyait tellement que
j'avais plus qu’envie de rentrer chez moi. Mais M. Szejnmann était venu a mon secours,
alors il a remplacé Albrecht.

Nous avons donc commencé a parler sérieusement, comme d’habitude lorsque
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nous étions seuls.

Je ne me souviens plus exactement de chaque phrase, mais je me souviens quand
il avait demandé :

— Mlle Bronia ! Pensez—vous qu‘une personne intelligente puisse étre jolie ? Une
personne laide peut—elle étre intelligente ?

— Oui. Elle peut étre laide dans une certaine mesure, mais elle aura toujours ce petit
quelque chose en elle qui attire et la rend belle.

— Et je pense que cela peut étre valable pour une personne tres laide et repoussante.

Il avait raison, car c’est ce que je pensais, mais une fois, alors que je parlais du
méme sujet avec Edzia, elle avait essayé de me convaincre preuves a I'appui, qu'une
personne intelligente a quelque chose dans son visage qui attire les autres. Alors cette
fois—ci, j'ai répété sa phrase.

Je ne me souviens plus comment nous avons passé la soirée au palais, peut—étre
ai—je tout oublié parce que ce soir-la, je devais me souvenir d'autre chose, qui est resté
frais dans ma mémoire jusqu’a aujourd’hui.

Eh bien voila, c'était comme ainsi : Lamie de Hela ne voulait pas passer la nuit
chez elle, mais chez son ami a Mitosna, et pour une raison quelconque, nous devions
rentrer a la maison. Bien sdr, M. Wtadystaw venait nous dire au revoir. Edzia, comme
a son habitude, voulut se joindre a M. Wtadystaw, et lui, voyant qu’elle le tenait de
nouveau, me demanda d'y aller tous ensemble. J'acceptai, mais comme je ne pouvais
pas marcher aussi lentement, j'avancai seule. Lui, me voyant seule, accéléra le pas, et
ainsi nous nous sommes retrouvés ensemble.

Lorsque nous nous sommes séparés, je dis :

— Quel long chemin nous avons parcouru seuls !

Puis, surprise, je l'ai entendu dire :

— Je voudrais aller avec vous comme ca toute la vie.

- Vraiment ? ... Vraiment ? ... Je |'ai répété, car je ne pouvais y croire, parce que cela
sonnait comme une déclaration d’'amour, et je ne pouvais y croire. Alors je me suis
demandé avec insistance :

— Vraiment ? Vous étes sérieux ?

It rit de ma réponse avec un Ha ha !

— Oh oui, je vous crois. Oh c’est vrai, cette réponse est-elle vraie ?

— Que devinez-vous par cette réponse ?

— Que vous plaisantiez.

A cette réponse, il s'est muré dans le silence. Apparemment, je ne |'ai pas compris,
et il avait eu peur que cette déclaration ne soit risquée, car que se serait-il passé si
je m'étais moquée de ses sentiments ? Nous étions en train de parler ensemble avec
le sérieux habituel lorsque, comme d'habitude ¢a devait étre par la voix d'Edwina :
.M. Szejn... ... I M. Wiadystaw ! ... .

Il n"avait pas encore entendu, mais aprés quelques appels, il s'extirpa de ses pen-
sées et demanda qui l'appelait. Je répondis que c'était ma sceur. Que ma sceur est en
colére parce que je me jette a l'eau.

Il m'a regardée sans comprendre, mais quand j'ai répété tristement :
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— Oui, oui, Monsieur Wtadystaw, ma sceur est malheureusement trés jalouse des
que je bouge.

Puis il m'a regardée avec tristesse.

Ma sceur s'est rapprochée, puis m'est tombée dessus avec fureur.

— Pourquoi tu t'es enfuie comme ¢a ? On nous a laissées seule ici et ils ont I'air d'étre
complétement ivres. J'ai commencé a courir et j'ai déchiré ma robe dans les buissons.

Elle me regardait avec une telle expression que, O Dieu, accordez—moi un coeur
qui puisse lui pardonner ce regard d'assassin. C'était tellement humiliant pour moi,
tellement insultant, pire que si une gréle de balles m'avait frappée. Mais elle regarde
toujours une seconde personne dans ses moments de coléere, a cause de son strabisme.

Et donc elle m'empoisonnait a chaque moment agréable. Depuis que je vis, je ne me
souviens pas d'un seul moment agréable qu'elle mait procuré. Jamais un seul moment
de plaisir qu'elle m'aurait offert. Au contraire, pour chaque plaisir que j'éprouvais de la
part des autres, elle me rendait la pareille en maugréant, en s'inquiétant et en feignant
de souffrir. J'ai d{i pleurer tous mes plaisirs avec elle.

Mon Dieu, je lui pardonnerai tout, si seulement cela s'arrétait une bonne fois pour
toutes, si seulement Tu pouvais me libérer de ses chaines sataniques qui m’emprison-
nent et me font si mal.

Grace a cette bagarre, j'ai complétement perdu mon esprit. Tout le monde s'est
retrouvé et j'ai préféré marcher a I'écart, empoisonnée par la scéne précédente. J'étais
a la traine. Szejnmann s'est retourné et m'a regardée... mais il n‘avait plus le droit de
s'approcher de moi. Il a donc demandé a la cantonade de se regrouper. Je l'ai accepté
parce qu'il était tres insistant, mais j'étais réticente a l'idée de me retrouver encore
avec ma soeur.

Mademoiselle Réza était apparemment tres fatiguée de nous courir apres et le fit
savoir a haute et intelligible voix. Je lui proposai donc mon bras pour qu'elle s'y ap-
puie mais Szejnmann le fit a ma place pour que je reste a c6té de lui. En la prenant
par le bras, il insista pour que je prenne appui sur son autre bras, mais bien que je
fusse heureuse de le faire, je répondis que je n'étais pas fatiguée et que je préférais
avancer séparément.

Je me suis éloignée d’eux sans méme entendre ce dont ils parlaient de fagon si
animeée.

Ensuite, on a discuté de la question juive en Pologne. Mon opinion correspondait
a la sienne. Cependant, j'ai peu parlé ce soir-la. Il est resté avec nous un moment, il
a parlé a ma sceur, puisque je ne lui parlais quasi pas.

Ce devait étre le deuxieme jour. Il était encore a Mitosna, alors il est venu. Je devais
aller chercher des vouchers pour le pain ce jour-l3, alors nous y sommes allés ensemble.

Ma sceur m'a tout de suite regardée d'un air soupgonneux, mais je n'y ai pas prété
attention. Nous étions sur le point de partir, mais nous devions descendre ensemble.
Finalement, un autre ami est arrivé et c'était plus commode. Moi, craignant d'étre en
retard a la maison communale, j'ai commencé a me dépécher, mais on ne cessait de
le mettre en retard. Finalement, jai dit :

— M. Wtadystawa, vous venez ? Car je dois partir maintenant.
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Il s'est levé de son siege. Alors que nous partions, ma sceur a crié :

— Ma sceur vous emmeénera dans une maison de plaisirs !

Le sang a bouillonné en moi. Je voulais dire quelque chose mais je me suis retenue.
Aprés que nous soyons partis, j'ai dit :

— M. Szejnmann, peut-étre que vous voulez rester, car peut-étre que je vous em-
méne vraiment dans une maison d'amusements ? Mais vous devriez vous méfier de
moi, parce que je peux vous leurrer, vous embobiner ...

Il a répondu a ces mots avec acrimonie :

— Mlle Bronia ! N'en faites pas toute une histoire.

Je me suis lentement calmée. Puis je suis demeurée silencieuse. Et il a commencé :

— J'aime beaucoup cette Mlle Réza.

— Elle vous plait ? Je peux servir d’entremetteuse entre vous.

— Vraiment ? Vous dites la vérité ? Je n'y crois pas.

— Pourquoi ? Si vous le voulez vraiment, je peux servir d’entremetteuse.

— Etes—vous sérieuse ? demande—t—il, incrédule

— Oui. Nous nous sommes arrétés, parce que nous ne parlions pas sincerement. Je
ne me souviens pas exactement comment nous en sommes arrivés au point ou il m‘avait
dit que j‘étais une trés bonne personne. Et quand je lui ai demandé ce que javais fait
pour qu'il arrive a cette conclusion, il a répondu qu'il ne savait pas, mais que javais un
bon caractere. Par pudeur, je I'ai nié, mais j'en ai gardé la conviction.

Apreés prés un silence, je repris la parole :

— M. Szejnmann, parlez—-moi de vous.

Il a commencé a me dire qu'il aurait pu obtenir un travail magnifique, mais situé
a Berlin et ensuite en Belgique. Alors sa mere lui a demandé de ne pas aller dans le
monde pendant cette tourmente de la guerre, et comme il aimait beaucoup sa mere,
il a renoncé pour elle.

Ensuite il m'a dit qu'il avait une petite amie, qu'il ne I'aimait pas encore, mais qu'il
était sur la bonne voie, qu'il la connaissait depuis un an, mais qu’il ne l'avait vue
gu’une douzaine de fois. Bien qu'elle I'aime et veuille I'épouser, elle devrait accepter
certaines conditions, notamment celle d'aller en Espagne avec lui. Et quand jai de-
mandé : ,,Pourquoi ? Ses parents sont—ils rétrogrades et ne permettraient pas cette
relation ? ,,, il a répondu :

— Au contraire, elle vient d'un milieu trés progressiste et elle devrait étre d'accord,
et ainsi de suite.

De toute cette conversation, bien que pas tres intelligible, j'en ai déduit qu'il pensait
a moi.

Nous avons enfin atteint la destination du voyage. Nous avons commencé a nous
dire au revoir.

— M. Szejnmann ! Je vous ai pas mal ennuyé ?

— Au contraire, c'était trés agréable pour moi | Je ne m’ennuie jamais en votre
compagnie.

— Pourquoi ?

— Parce que vous étes une bonne personne.
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— Je ne vous comprends pas. Et si, par exemple, avec une mauvaise personne qui
se montre agréable et qui communique de maniere plaisante, est-il possible de s'en-
nuyer en sa compagnie ?

— Oui.

— Et si une bonne personne ne sait pas comment rendre les choses intéressantes,
n‘est—elle pas ennuyeuse ?

— Non.

— Eh, je ne peux pas atteindre ma destination avec vous maintenant.

— Alors remettrons cela a une autre fois.

— A quand ? Apreés tout, je pars bientét.

— Nous finirons a Varsovie.

Je me suis tue parce que la joie m'envahissait. En méme temps, la pensée m'avait
traversé |'esprit de savoir s'il viendrait rien que pour moi ou pour ma sceur, alors jai
dit doucement, sans le regarder : ,Vous trouverez a la fois ma sceur et ma mere...”

Aprés ces mots, je I'ai regardé. Il a commencé a parler :

— Mlle Bronia ! Pourquoi dites—vous cela ?

- Eh bien, je pense que vous ne viendrez pas que pour moi (aprés ces mots, je
I'ai regardé) :

— Eh bien oui... Eh bien oui ...

Il a dit ces mots comme s'il voulait se convaincre qu'il disait la vérité, mais quand je
I'ai regardé attentivement, j'ai bien remarqué que ses yeux disaient quelque chose de
tout a fait différent. A la fin, nous nous sommes quittés en nous donnant rendez-vous
au palais.

Aprés avoir obtenu les vouchers pour le pain, je suis rentrée au palais, ou jai parlé
pendant une heure avec les Gérewicz. Puis je devais rentrer seule chez moi, ce a quoi
je n‘avais pas fait attention. Mais en allant franchir la porte de M. Szejnmann en com-
pagnie de Mlle Gérewicz, j‘ai remarqué une clé dans la porte. Comme j'avais envie
de m'amuser un peu, j‘ai tourné la clé en disant aux Gérewicz que jallais enfermer
M. Szejnmann. Entre—temps, ils se sont approchés mais n‘ont pas frappé. Et je leur ai
demandé : ,On ouvre a M. Szejnmann ou on I'emprisonne un peu ? ,,

— Eh, c’est dommage d’emprisonner un homme aussi bon que M. Szejnmann,
ont-ils répondu.

Alors, sans réfléchir longtemps, j'ai ouvert en disant : ,Ha, puisque vous avez tant
de défenseurs, je ne vous embéterai pas plus longtemps.”

- Vous partez déja ? dit-il.

- Oui.

— Eh bien, je vous raccompagne, dit-il avec une telle expression sur le visage et une
telle voix que je ne pouvais plus craindre son indifférence a mon égard. Il y avait une
grande joie sur ce visage.

— Mais Mr. Wiadystaw, vous avez déja tellement marché aujourd’hui. Non, je ne vous
laisserai pas faire, me suis—je défendue.

— Mais je vais certainement y aller.

— Eh bien, si vous insistez tant, ce n'est pas loin du palais.
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— J'aimerais vous raccompagner, mais hélas, je dois étre chez mon supérieur
a neuf heures.

— Eh bien, ¢a m'arrange que vous ne marchiez pas autant aujourd’hui.

Nous sommes allés sur la terrasse car c'est de la que nous devions démarrer. Mais en
partant, ce n'était pas bien de dire au revoir avec précipitation, alors nous avons parlé
un peu plus. Les Frenkiel terminaient le thé de I'apres—midi agrémenté de pierogis aux
myrtilles et a la créeme fraiche. Il va sans dire qu'ils n‘ont pas manqué de me régaler
avec cette spécialité. On m'en a servi trois. M. Szejnmann en a regu deux. Apres en
avoir mangé deux, j‘ai laissé le dernier sur le coté en les remerciant de leur hospitalité.
lls m'ont demandé de le terminer, car personne ne le mangerait de toute fagon. Mlle
Goérewicz m'a également demander de manger, en insistant méme et M. Szejnmann
a aussi commencé a me demander : ,Mlle Bronia ! Je vous le demande, mangez s'il
vous plait ! Ce n'est pas grand—chose, vous devez parcourir un si long chemin et avant
de partir, vous aurez faim ».

Et une chose étrange : Mlle Gérewicz, qui avait beaucoup insisté, n'insista plus. Et
maintenant, c’est a lui que j‘ai obéi | Vraiment | Quand il commencait a me supplier
avec douceur, je ne pouvais jamais résister a sa volonté.

Le départ était prévu a neuf heures moins le quart. J'étais préte a partir mais je
devais attendre un peu pour respecter |'hospitalité. Il fallait donc a nouveau s'asseoir
un moment, et en méme temps il regardait sa montre avec impatience car il était déja
huit heures et demie.

Ah oui : jai oublié d'acter un moment. Quand jai écouté M. Szejnmann et que
j'ai mangé le pierogy, Mlle Gérewicz a dit : ,, Et Mademoiselle Gerecht a obéi a M.
Szejnmann, mais pas a moi ! J'ai commencé a me défendre en disant que c'était a sa
demande que javais fait ceci ou cela, mais elle n’était pas convaincue, et a dit : ,Je
peux déja deviner quelque chose”, en nous regardant d’un air entendu. Peut-étre
avait—elle deviné quelque chose, car elle avait également vu I'expression heureuse de
son visage lorsqu'il m'avait annoncé qu'il me raccompagnerait. En général, un étranger
remarque plus t6t quelque chose.

Enfin, au milieu des nombreux au revoir, nous nous sommes mis en route, mais ap-
paremment, le destin a voulu que la proposition de M. Szejmann ne se réaliserait pas,
car nous avions a peine quitté le jardin que le fiancé de Mlle Gérewicz m'a rejointe
et a relancé la conversation. Bien que j'aie écourté ses paroles, I'horloge ne s'est pas
arrétée, les aiguilles tournaient toujours.

Aprés nous étre débarrassés des témoins, je dis dit :

— M. Szejnmann ! Pourquoi marchez-vous autant ? Pourquoi maccompagnez-vous
maintenant ?

— Pour le plaisir.

— Mais si des désagréments surviennent ?

Il na rien répondu. Il était évident que je disais la vérité. En méme temps, je me suis
souvenue qu'il avait un gros probleme de ponctualité, alors je dis :

— M. Szejnmann ! Je dois avouer que je suis tres heureuse d'étre en votre compa-
gnie, mais je voudrais vous demander de venir maintenant, car neuf heures approche,

185



alors dépéchez-vous !

Nous nous sommes dits au revoir et sommes partis dans des directions différentes.
Aprés son départ, avec une sorte de vide autour de moi, je ressentais de la tristesse
et de la nostalgie. Je marchais en pensant a lui et a la conversation d'aujourd’hui, en
essayant de connaitre la vérité. Au fur et a mesure que les signes de son affection
pour moi se manifestaient dans mes pensées, mon cceur palpitait. Tout au long de la
route, je pensais a lui. Et bien qu'il ne m'ait pas accompagné, son esprit était avec moi.

Et ce fut la derniere fois que nous nous sommes vus.

Bien que je devais me rendre a la station estivale, je pensais y rester encore quelques
jours, mais un incident m'a obligée de quitter Mitosna immédiatement.

La raison en était qu’il y a eu une tentative de vol a Varsovie. Je devais donc partir
immédiatement pour protéger la maison. J'ai alors décidé de lui envoyer quelques
mots. Je lui ai écrit, ainsi qu'a Frenkiel, un message annongant mon départ, donnant les
raisons et m'excusant aupres d'eux de ne pas leur avoir dit au revoir personnellement.

Pour lui, en revanche, j‘ai ajouté un voeu de bonheur, de santé et de bonne chance
dans la vie.

Et donc, je suis partie ... en proie a la tristesse et a la nostalgie, seule dans tout
l'appartement, sans &me qui vive pour briser ma solitude.

Il m'est difficile de décrire I'état de mon ame et ma situation. J'étais seule... En méme
temps, n‘ayant rien a faire, dans la solitude, diverses pensées me venaient a l'esprit, et
mon désir de lui était insurmontable, puisqu’il avait pris en moi tous les traits idéaux,
divins, ce qui était aussi causé par ma malheureuse solitude. Souvent, je restais al-
longée sur le canapé et je pensais a lui pendant des jours, et mes pensées étaient si
pures, si idéales qu'aucune poussiére terrestre ne pouvait prendre part. Souvent, en
me regardant dans le miroir, je m'étonnais et je doutais qu'il puisse m'aimer. Lui qui
pourtant, n‘était pas encore mon égal | Ce qui, en revanche, peut conduire au décha-
inement des fantasmes.

Je suis aussi devenue sauvage, car craignant qu‘on nous vole, je ne suis allée nulle
part. Je ne voyais donc personne pour briser ma solitude.

Et c’est ainsi qu'un mois s'est écoulé au milieu des plus horribles tourments que la
solitude m'ait causés : des pensées tristes et une terrible nostalgie.

Enfin, ma mere et ses jeunes freres et sceurs sont arrivés de la campagne. Lagitation
qui remplissait I'appartement m'était insupportable, car je m'étais habituée a la solitude
et a mes pensées tristes. Edzia, de son c6té, s'amusait comme une folle a Mitosna,
oubliant de revenir.

Je dois aussi mentionner la charge qui s'est ajoutée a ma solitude. Mon pére était
malade de l'estomac. Et comme il souffrait terriblement, j'ai dG ajouter a ma solitude
un homme malade, aux nerfs exacerbés, qui se fachait pour tout et ne pouvait se sa-
tisfaire de rien. J'étais impuissante et désespérée face a ses pleurs d'homme. Et ses
douleurs déchiraient mon cceur en lambeaux. Tout cela a eu des répercussions sur
ma santé. Au milieu des larmes, j‘ai dG aller a Mitosna, ce dont j'étais trés heureuse,
car j'avais |'excuse de le voir, mais le destin ne le voulait pas et Dieu a voulu que ce
soit a Mifosna que je tombe malade et que je sois restée allongée jour et nuit avec de

la fievre, sans pouvoir bouger, et que je ne puisse pas les revoir. Le lendemain, tres
affaiblie, je suis rentrée avec Edzia a la maison, ou je suis restée couchée trois jours
de plus avec cette fievre. Edzia, qui suivait des cours a Mitosna, dut y retourner et je
restai avec la maladie. Enfin, Maman est revenue du village avec ses jeunes fréres et
sceurs. Elle m'avait trouvée trés changée, faible et péle.

Quand ma mére est arrivée a Varsovie, elle nous fit savoir que nous devions tous
déménager a Grodzisk parce que le district de Btorisk n‘autorisait plus le transport
de quoi que ce soit en dehors de la région, car la nourriture était devenue tres chére
a Varsovie et que nos pommes de terre ne pouvaient pas étre transportées, et donc
nous devions déménager a Grodzisk. Ce plan s'est rapidement transformé en réalité,
il fallait donc faire venir Edzia a Varsovie le plus vite possible. Ainsi, a ma grande joie,
je devais étre ce messager. Je me suis rendue a Mitosna en compagnie des Frenkiel,
ou le temps est passé rapidement, oubliant méme que je pouvais le revoir. Quand je
suis arrivée a la gare, contre mon gré, il était la. Je ne |'avais méme pas remarqué, et
quand il m'a vu, il a quitté celui avec qui il parlait et m'a salué avec une grande joie.
D’une maniére ou d'une autre, selon le désir qui me restait d'aller vers lui, il ne m’im-
pressionnait plus autant. Mon coeur ne battait pas et je I'ai salué comme s'il était la
personne la plus indifférente du monde. A quoi dois—je attribuer cela ? Est-ce que je
I'aimais vraiment? Ou était—ce une sorte de fantasme futile ? A moins que ce ne soit
cela, je vous informerai de la suite des événements.

Eh bien, comme il était en compagnie de quelqu’un et qu'il avait apparemment qu-
elque chose a faire, il a disparu de la gare sans me dire un mot. Moi, par contre, javais
une lettre a remettre a Okuniew, et j'avais donc eu I'excellente occasion qu'il était |a
pour la faire parvenir. Je voulais donc le revoir. Je dois avouer qu'il était en quelque
sorte devenu indifférent 8 mon égard. Mais nous ne l'avons pas vu du tout, alors Edzia
a commencé a préparer ses affaires, ce a quoi je I'ai aidée dans la mesure du possible.
Puis je suis sortie sur le porche pour jeter un coup d'ceil au loin. C'est alors que je vis
quelgu’un qui se précipitait a travers les champs, brandissant une cravache. Lorsque
cette personne s'est approchée, je reconnus M. Wtadystaw. Alors il est venu ! Il ma
souri gentiment en s'approchant, et je lui ai rendu la pareille.

Dés qu'il a franchi le seuil de notre porte, Edzia n'a pas hésité a s'occuper de moi et
a m'envoyer boire du lait. Je ne voulais pas boire, mais en me forcant je voulais obéir
et partir, sans avoir deviné que c'était encore une excuse pour s‘éloigner de moi et
étre seule avec lui. Mais lui, voyant que je m'apprétais a partir, s'est précipité vers moi ;
et elle, ne voulant pas le laisser avec moi, I'a obligé a rester, ce qu'il n‘a pas accepté
si je ne revenais pas. Je suis donc revenue. Et ce fut en effet un jour heureux et de
triomphe pour moi.

Voyant que nous pouvions étre seuls, il décida de me dire quelques mots sincéres
en sa présence, ce qui ne m‘a pas plu, car je sais combien cela I'a blessée. Mais je me
souviens bien, parce qu'a I'époque je ne me rendais pas compte de ce qui se passait
autour de moi, et maintenant je me souviens comme il est venu vers moi, me prenant
les mains dans les siennes, et me remerciant chaleureusement pour ma lettre, que javais
déja oubliée. Puis, d'une belle voix qui venait du coeur, il me dit : ,Mlle Bronistawa ! Je



suis trés heureux de vous voir”. Ces mots m'ont beaucoup étonnée, mais j'ai relevé le
mot « heureux » et lui demandé : ,,Heureux ?".

Et lui, avec raideur et un peu de colere, m'a dit : ,Croyez—moi pour une fois ! ,,.
Voyant sa sévérité et ne voulant pas l'irriter, j'ai dit : , Eh bien, je le crois, je le crois I”. |l
était visiblement faché de cela. Car apres avoir dit au revoir a ma sceur, il s'en est allé,
ne voulant méme pas me regarder, et ne voulant plus entendre mes bons souhaits. Je
me suis sentie coupable de I'avoir vraiment humilié en faisant comme si je n‘avais pas
cru a un tel élan de sentiments sincéres. Et pourtant, un tel aveu était tout de méme
inhabituel. Je sentais que quelque chose s'était irrémédiablement cassé entre nous
et j'en étais trés triste. J'ai alors décidé de l'attendre a Varsovie, ou il devait se tro-
uver dans quelques jours. Mais il n'est pas venu, alors je lui ai écrit, forte des derniers
mots profonds que je lui avais adressés, une lettre sincére et intime, lui demandant
pourquoi il n'était pas venu nous voir maintenant. Au bout d'un certain temps, j'ai recu
une réponse qui n'est pas arrivée directement mais qui a été affreusement lue par je
ne sais qui avant que je ne l'aie en main.

Sa réponse était irrespectueuse et j'ai été d'autant plus humiliée qu’elle a été lue
par tout le monde et pour cela je n‘ai pas pu lui pardonner de m‘avoir rendu la pareille.
Sous l'influence de I'humiliation que j‘ai subie, j'ai voulu le blesser a mort, mais j'ai été
arrétée par ma nature, qui, apres tout, est dotée de délicatesse des sentiments. Je ne
supporte pas de voir un homme humilié, je le plains et je me sens complice, méme si
I'homme en question m‘a fait du mal et qu'il na pas été humilié & cause de moi. Jai
donc décidé de ne pas répondre du tout, et de |'effacer tout a fait de ma mémoire.
Ce que j4ai fait avec facilité. Et jusqu’a aujourd’hui, je ne sais plus rien de lui.

Et c'est ainsi que s'est terminé mon premier amour, si je puis I'appeler ainsi. Ce
sentiment, dans lequel j‘ai versé toutes les nobles pulsions de la fierté de la jeunesse,
pleine d'idéaux et de soif de savoir, et faisant confiance a tout le monde, ce sentiment
qui s'est épanoui trop vite, en un mois a peine, en n‘ayant parlé a l'intéressé qu’une
douzaine de fois, et de fagon fugace. Peut-on parler d'un amour qui, au premier souffle,
a explosé comme une bulle de savon, s'est effondré comme un chéteau de cartes...
sans méme laisser de traces ? Enfin, est-ce de I'amour, s'il s'est effacé si vite dans ma
mémoire, ne laissant derriére lui aucune haine, mais une indifférence sans vie ? Apres
tout, le sentiment le plus proche de 'amour est la haine.

Non, ce n‘était certainement pas de |'amour, mais cela avait alimenté mon imagina-
tion avec de beaux fantasmes dont j'avais la capacité en ces années d'adolescence,
de confiance et d'espoir. Les belles déclamations qu'il avait faites avaient bercé et
emporté mon esprit comme un météore, me laissant dans la crainte et la perplexité.
La confiance de la jeune fille ne pouvait rien soupgonner d'artificiel en lui, ne voyant en
lui que ce qui était déja prét, qui n'était que ce a quoi il aspirait seulement, et souha-
itant le réaliser avec lui, sollicita son aide pour y arriver ensemble. Et lui était de toute
fagon un parvenu spirituel. Je peux le qualifier ainsi sans risque, car il était aussi imbu
de ses connaissances acquises qu‘un type sorti de la pauvreté qui étalerait toutes ses
acquisitions. En méme temps, il était trés vaniteux. Je ne lui en veux pas tellement non
plus, car apres tout, il s‘était fait un nom et ne le devait qu‘a lui-méme.

Je me suis souvent dit que lorsque je ne le voyais pas, il me manquait et je pensais
a lui, mais quand je le voyais, il était aussi mortel pour moi que n'importe qui dautre.
Je ne I'ai pas non plus considéré comme une chose phénoménale. Il ne m’est jamais
arrivé au cours de la conversation de me sentir mal a 'aise, au contraire, nous avons
toujours bavardé librement et légerement. Il s'agissait donc d'une excroissance arti-
ficielle de quelque chose que jappellerais appeler une fantaisie d'écoliere qui réve
d'un idéal et qui, en parlant & un homme qui sait prononcer de belles platitudes, sa
naiveté le prend pour... (illisible) et pour lequel elle se force a aimer. Si j'appelle cela de
I'amour, j'avais aimé avec mon esprit et non avec mon cceur, sinon ce sentiment ne se
serait pas estompé si vite. En méme temps, ma nature était déja capable d’adoration
et aujourd’hui je sais que ce n'était qu'une sorte d'adoration.

Aujourd’hui, aprés un an d'oubli, je peux regarder en arriere objectivement. Et que
vois—je ? Que je suis tres surprise de m'étre laissé emporter sans limites. S'il était vra-
iment un homme digne d’adoration...

Eh bien, c’était un homme d'une extréme vanité. Mais avec la différence que cer-
taines personnes, quand elles veulent se vanter, le font directement, c'est-a—dire
qu’elles donnent les conclusions de leurs pensées, leurs jugements sur elles—mémes.
Lui, au contraire, énonce des pensées de maniere a tirer des conclusions qui lui sont
favorables. En méme temps, je dois admettre qu'il connait les gens, car il s'est adapté
a chacun, sachant ce que chacun apprécierait. La réponse qu'il a donnée a ma lettre
n‘était pas non plus un manque de respect, comme je l'ai dit, mais un désir de montrer
sa capacité d'analyse. Et ce désir était si fort qu'il 'emportait sur 'idée qu'il puisse me
toucher avec cela, ce qui témoigne aussi du personnage qu'il est.

Ce qui est étrange, c'est a quoi peut mener le fantasme ! A quel point il peut aveugler
une personne, et faire d'un homme ordinaire un super-Dieu.

Mais tout est nécessaire. Lexpérience m'a aussi appris a ne pas étre trop attirée par
les gens, car personne nest rien de plus qu’un... humain, et que 'on ait plus ou moins
d'avantages ou de désavantages est moins important. Face a la mort, nous sommes
tous égaux, et tous suivent le méme chemin, qu'il s'agisse de dévier ou de marcher
droit, ou sur ce chemin a cheval ou en caléche ou dans les airs, mais tous n‘ont qu‘une
seule fin : la mort. Je me demande simplement s'ils y parviennent de maniére égale.
Celui qui s'est élevé au—-dessus des hauteurs terrestres sera—t—il aussi bien accueilli
que celui qui était un pauvre vers qui n‘attirait |'attention de personne ? Ou qui s'est
distingué des autres ? Ou peut—étre que les vers qui nous mangent apres la mort font
un choix, épargnant les étres supérieurs ? Lexpérience montre que ce nest pas le cas.

Alors qu’est—ce qui motive les gens a s'exalter, méme au détriment des autres ?
Qu'est—ce qui nous pousse a nous élever ? Est—ce pour étre plus pres du Ciel, est-ce
pour que tous les gens nous voient ? Un enfant veut se démarquer des autres enfants,
je le comprends, parce qu'il sera loué par ses parents ou ses supérieurs, mais qui lo-
uerait les gens pour leur grande action, ou seulement les autres ? Non, ce n'est pas
suffisant | Une seule personne doit—elle inciter une autre a s'élever ? S'élever vers les
sommets n'est-il qu’'une ambition ? Et pourtant, les faits montrent qu'ils arrivent contre
la volonté du grand public, mais en invoquant le bien de la vérité. Je suis seulement



curieuse de savoir si le génie humain découvrira les secrets de notre étre : combien
une telle découverte serait grande pour la vie humaine ! Lorientation de la vie vers le
bien ou le mal serait justifiée. Et alors ? Ils sont vivants et je ne sais pas pour quelle
raison ni dans quel but. Devons—nous traverser la vie ainsi et finir comme cela ? Est-ce
une sorte de purgatoire qui perfectionne nos ames, afin que plus tard, sur une autre
planéte, elles puissent vivre dans la perfection ? Ou sommes—nous seulement de I'en-
grais pour d'autres étres parfaits ? Car en considérant la vie humaine par exemple, nous
pouvons la comparer a une plante : elle pousse, fleurit et se fane. Elle n"apporte avec
sa vie qu'un ornement et un plaisir d'étre en fleur et quand elle se fane, elle devient
de I'engrais. A qui appartient 'ornement et a qui profite la vie humaine ?

Si la mort de I'Homme constitue un engrais pour I'avenir, pour une société parfaite,
a qui profitera—t—elle, pour qui sera—t-elle un plaisir, a qui sa vie profitera—t—elle ?

Ou peut—étre la nature dit—elle aux hommes d'étre heureux, tristes, inquiets, de se
battre et de souffrir afin qu’elle s'amuse des grimaces du visage et du ridicule humain ?

Puis, apres s'étre amusée comme elle I'entend, elle ordonne la sortie de |'arene de
la vie pour y faire entrer ceux qui sont plus @ méme de la divertir.

Si la mort de I'Homme constitue un engrais pour I'avenir, pour une société parfaite,
a qui profitera-t-elle, pour qui sera-t-elle un plaisir, a qui sa vie profitera-t-elle?

Ou peut-étre la nature dit-elle aux hommes d'étre heureux, tristes, inquiets, de se
battre et de souffrir afin qu’elle s'amuse des grimaces du visage et du ridicule humain?

Puis, apres s'étre amusée comme elle I'entend, elle ordonne la sortie de |'arene de
la vie pour y faire entrer ceux qui sont plus @ méme de la divertir.
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Liste de déportation SS-Sammellager Mechelen (Kazerne Dossin)

Archives de I'Etat en Belgique, numérisé par Kazerne Dossin

Epilogue

En lisant le journal de Bronistawa Gerecht, nous comprenons les raisons pour lesquelles
'ambassade de Belgique s'est impliquée dans le projet consacré a la famille Gerecht.
Ces raisons se trouvent dans sa vie mouvementée, Bronia et de sa famille dans les
années vingt, lorsque Bronia, déja épouse, déja mére, décide de quitter Grodzisk pour
I'Europe occidentale. Elle arrive dans le Royaume de Belgique en 1927, avec son mari
et son enfant Stanislas, et la famille Wajsblat, décide d'y rester. Et il en aurait été ainsi
si la Seconde Guerre mondiale n'avait pas commencé.

Les Wajsblat n'étaient pas belges, ils n‘avaient pas la nationalité belge. Ils étaient
des Juifs polonais, immigrants a la recherche du bonheur a I'étranger.

La Belgique est un pays coincé entre la France, I'Allemagne et les Pays—Bas, aujo-
urd’hui capitale de I'Union européenne et hote de 'OTAN. Pendant de nombreuses
années, c'était aussi un pays qui, malgré son histoire interne mouvementée, ses dispu-
tes, ses antagonismes régionaux, son multilinguisme, était une sorte de Terre promise
pour les Juifs de toute |'Europe.

Le développement de la vie juive en Belgique, bien que les Juifs aient vécu dans
cette région deés le ler siécle de notre ere, a commencé au 16e siecle, lorsque les
Sépharades, apres avoir été expulsés du Portugal et de I'Espagne, se sont installés en
Belgique, principalement a Anvers. Jusqu'a aujourd’hui, cette ville est principalement
associée au quartier des diamantaires, ou les Juifs se sont spécialisés dans le travail
et le commerce des diamants. Les Juifs ashkénazes sont apparus en Belgique avec le
début de la domination autrichienne au 18e siecle. Au XIXe siécle, les principaux cen-
tres de la communauté juive étaient Anvers, Bruxelles, Herentals, Liege et Mons. Aprés
I'indépendance en 1831, le Consistoire central israélite de Belgique, I'administration
centrale des Juifs de Belgique, était situé a Bruxelles.

Les turbulences des années 1880 en Europe de |'Est ont provoqué un afflux massif
de Juifs vers, entre autres, la Belgique. A Anvers, en raison également de la politique
coloniale de la Belgique et des Pays—Bas, et donc de I'augmentation de |'extraction
de diamants en Afrique du Sud, le nombre de Juifs a augmenté de 42 000 (de 8 000
a 50 000) entre 1900 et 1939.

A la veille du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, la Pologne comptait
prés de 3 500 000 Juifs, tandis que la Belgique, plus petite, comptait environ 100 000
citoyens juifs — la plupart a Anvers (55 000) et a Bruxelles (35 000). Il y avait également
des communautés juives a Gand, Liege, Arlon, Mons, Charleroi, Namur et Ostende.
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Pour le Royaume de Belgique, la Seconde Guerre a commencé le 10 mai 1940, par
décision du Roi Léopold Ill, le pays a capitulé le 28 mai, et la Belgique elle-méme n'a
pas été incorporée au territoire du Troisieme Reich, mais a été placée sous admini-
stration militaire.

La question juive n'étant pas initialement une priorité pour les Allemands, ce n'est
qu’'a l'automne que les autorités nazies commencent a mettre en ceuvre une politique
antisémite. Dans un premier temps, les interdictions concernent des sujets tels que
I'abattage rituel ou la pratique de la foi, tandis que les lois anti—juives visent des activités
professionnelles spécifiques — les avocats et les fonctionnaires juifs sont interdits de
travail, et les répressions touchent également le systéme éducatif. Lenregistrement des
entreprises juives est rendu obligatoire, et le processus de recensement des habitants
juifs de Belgique commence. Il convient de noter ici qu'il n'y a pas eu de recensement
des Juifs avant la Seconde Guerre mondiale.

En 1941, les nazis commencent a confisquer les biens juifs, il est interdit aux Juifs de
vendre des diamants, un couvre—feu est instauré et les Juifs sont obligés de vivre dans
quatre grandes villes belges : Anvers, Bruxelles, Charleroi et Liege. En 1942, apres la
création du Judenrat (dirigé par Salomon Ullmann), rebaptisé ensuite Association des
Juifs en Belgique, les Juifs sont obligés de porter le brassard de |'étoile de David. Le
travail forcé commence également, principalement sur les fortifications et les carriéres.
Un camp de travail pour les Juifs est établi a Malines, puis la caserne qui s'y trouve
(Kazerne Dossin) est transformée en camp de transit (SS—Sammellager Mechelen),
a partir duquel les Juifs sont déportés vers le camp de concentration d’Auschwitz.

28 transports ont été effectués de Malines vers Auschwitz. Dans |'un d’eux, dans
le wagon a bestiaux no. 26, qui fut le dernier, Bronistawa, Adolf et Stanistaw ont été
transportés. Bronistawa et Adolf ont été assassinés le 2 septembre 1944.

MOUVEMENT DE RESISTANCE

Au Royaume de Belgique, malgré la capitulation du 28 mai et I'adoption de lois an-
tisémites, de nombreux habitants et fonctionnaires s'opposent aux politiques anti—juives,
discriminatoires et anti-raciales. En raison de l'interdiction de mentionner la religion
dans les recensements de population, I'occupant allemand ne disposait d'aucune in-
formation permettant de savoir quels Belges étaient juifs et lesquels étaient chrétiens.
De nombreuses familles cachent des Juifs, organisant des abris dans leurs propres
maisons, principalement pour les enfants juifs.

Le mouvement de résistance belge, agissant de concert avec le Comité de défense
des Juifs, s'occupe des habitants juifs du Royaume, et réalise des actes de subversion,
comme celui du 25 juillet 1942, ol le recensement central des juifs est incendié dans la
capitale, au siege de I'Union juive. Le CJD a également falsifié des documents d'iden-
tité, contribué a la collecte de fonds pour la lutte, ou encore fait de la propagande, en
orientant le message vers les autorités nazies.
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Le 19 avril 1943, le mouvement de résistance belge a sauvé la vie de 200 prison-
niers transportés a Auschwitz. Lattaque du 20eme transport est dirigée par un jeune
médecin juif belge, Georges Livchitz, et seuls trois partisans (outre Livchitz, Robert
Maistriau et Jean Franklemon) participent a I'action. Malgré l'attaque, le transport
XX atteint Auschwitz, et 1 398 personnes restent dans le wagon. 877 Juifs, dont 521
femmes, sont immédiatement assassinés.

La Belgique est libérée en septembre 1944. Environ 25 000 Juifs avaient été dépor-
tés a Auschwitz et Birkenau. Environ 1500 d’entre eux sont rentrés dans le Royaume,
dont Stanistaw Wajsblat, fils de Bronistawa et Adolf.

Aujourd’hui, le Royaume de Belgique se souvient de I'histoire difficile et tragique
de la Seconde Guerre mondiale. Sur le site de I'ancienne caserne militaire de Malines,
a été créé Kazerne Dossin : Site commémoratif, musée et centre de documentation
sur I'Holocauste et les droits de I'hnomme. Il s'agit d’'une institution dont l'objectif est
d'informer sur la persécution des Juifs, des Roms et des Sintis par les Allemands et les
collaborateurs en Belgique et dans le nord de la France.

Dans les archives de Kazerne Dossin, vous pouvez trouver toutes les informations
disponibles sur I'Holocauste en Belgique, y compris les noms et les documents des
Juifs assassinés — Belges et apatrides.

Piotr Strzemieczny
President of the New New Culture and Education Association
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