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Piotr Strzemieczny 



Pierwsze dwie części Byliśmy z Grodziska poświęcone były różnym żydowskim rodzinom, co, 
można już wywnioskować z samego tytułu, pochodziły z Grodziska. Dwie części, trzynaście 
rodzin, osób, które wyjechały z Grodziska i Polski, osób, które zostały zamordowane w 
Holokauście. Trzecia część Byliśmy z Grodziska w całości dotyczy chyba najwazniejszej 
żydowskiej rodziny związanej z tym miastem, rodziny Szapiro, która odcisnęła ogromne piętno 
na historii zarówno Grodziska, chasydyzmu w Polsce, jak i na Żydów na całym świecie.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Publikacja powstała w ramach stypendium ZaiKS. 



I 
Grodzisk Mazowiecki: miasto, wspólnota, pamięć 
 

Grodzisk Mazowiecki zajmuje szczególne miejsce w historii Mazowsza, nie tylko jako ośrodek 
administracyjny czy gospodarczy, lecz także jako przestrzeń intensywnego współistnienia 
kultur i religii. Jego dzieje, sięgające średniowiecza, ukazują miasto jako strukturę dynamiczną, 
wielokrotnie niszczoną i odbudowywaną, lecz zachowującą zdolność do regeneracji. To 
właśnie ta zdolność adaptacji, widoczna zarówno w układzie urbanistycznym, jak i w składzie 
społecznym mieszkańców, sprawiła, że Grodzisk stał się miejscem długotrwałej i znaczącej 
obecności żydowskiej. 

Uzyskanie praw miejskich w 1522 roku włączyło Grodzisk w sieć miast Mazowsza, których 
rozwój opierał się na handlu, rzemiośle i usługach. Położenie na szlakach  komunikacyjnych 
prowadzących do Warszawy sprzyjało rozwojowi gospodarczemu, ale także przyciągało 
ludność napływową. W tym kontekście obecność Żydów nie była zjawiskiem marginalnym, 
wpływała na rozwój samego miasta. 

 

Początki osadnictwa żydowskiego 

Żydzi w Grodzisku pojawili się już w XVI wieku, choć skala samego osadnictwa była 
początkowo ograniczona. Żydzi zajmowali się głównie handlem, pośrednictwem oraz drobnym 
rzemiosłem, stopniowo wpisując się w lokalny system gospodarczy. W kolejnych stuleciach, 
mimo okresowych kryzysów – wojen, epidemii, pożarów – społeczność żydowska wykazywała 
zdolność do odbudowy. 

Szczególnie dotkliwe dla miasta były zniszczenia XVII wieku, związane, przede wszystkim, z 
wojnami szwedzkimi. Grodzisk, podobnie jak wiele mazowieckich miast i miasteczek, został 
wówczas niemal doszczętnie zrujnowany. Odbudowa przebiegała powoli, ale już w XVIII 
wieku miasto ponownie stało się ważnym ośrodkiem handlu zbożem i produktów rolnych. W 
tym procesie Żydzi odgrywali rolę kluczową, tworząc sieci handlowe łączące Grodzisk z 
Warszawą i innymi miastami regionu. 

Miasto prywatne i jego konsekwencje 

Jednym z czynników decydujących o specyfice Grodziska była jego przynależność do kategorii 
miast prywatnych. Status ten, charakterystyczny dla Rzeczypospolitej przedrozbiorowej i 
utrzymany częściowo także w XIX wieku, dawał właścicielom miasta znaczną autonomię w 
kształtowaniu polityki osadniczej. Dla ludności żydowskiej oznaczało to możliwość osiedlania 
się i prowadzenia działalności gospodarczej w zakresie szerszym niż w miastach królewskich 
czy rządowych. 



Po 1815 roku, gdy Grodzisk znalazł się w granicach Królestwa Polskiego pod zwierzchnictwem 
Imperium Rosyjskiego, restrykcje wobec Żydów zostały formalnie zaostrzone. W praktyce 
jednak lokalne uwarunkowania pozwalały na ich częściowe omijanie. Właściciele miasta, 
kierując się interesem ekonomicznym, sprzyjali obecności żydowskich rzemieślników i 
przedsiębiorców. W efekcie społeczność żydowska nie tylko przetrwała, ale znacząco się 
rozwinęła. 

Demografia i struktura społeczna w XIX wieku 

W XIX wieku Grodzisk Mazowiecki stał się miastem o wyraźnie żydowskim charakterze 
demograficznym. Dane statystyczne z połowy stulecia wskazują, że Żydzi stanowili 
zdecydowaną większość mieszkańców. W 1857 roku było ich ponad osiemdziesiąt procent 
ogółu ludności. Taka proporcja miała istotne konsekwencje kulturowe: język jidysz dominował 
w przestrzeni publicznej, a kalendarz żydowski wyznaczał rytm życia miasta. 

Struktura społeczna społeczności żydowskiej była zróżnicowana. Obok drobnych 
rzemieślników – krawców, szewców, pończoszników – istniała grupa kupców i 
przedsiębiorców, którzy inwestowali w rozwijający się przemysł tekstylny. Szczególne 
znaczenie miał przemysł pończoszniczy i dziewiarski, który w drugiej połowie XIX wieku 
przyjął formę półfabryczną, a następnie fabryczną. Zakłady te zatrudniały dziesiątki, a czasem 
setki robotników, wpływając na urbanistyczny i społeczny krajobraz miasta. 

Gmina Wyznaniowa Żydowska 

Gmina Wyznaniowa Żydowska znajdowała się przy ulicy Berka Joselewicza 8 i 11 Listopada 
5a i zajmowała naprawdę duży obszar. Posługując się danymi z lat 30. XX wieku, na jej terenie 
znajdowała się nie tylko synagoga, ale też Gmilus Chesed (żydowska bezprocentowa kasa 
pożyczkowa), kancelaria Gminy Żydowskiej z biurem Zarządu, mykwa, drewniany budynek 
szkoły Talmud-Tora, hekdesz z wydzielonym domem przedpogrzebowym. Murowany met 
midrasz, który z wielkimi problemami wybudowano na początku XX wieku z inicjatywy 
Szlomo Mąki, usytuowany był w bliskim sąsiedztwie synagogi i przetrwał czas II wojny 
światowej, PRL i wolnej Polski. Został rozebrany stosunkowo niedawno. Na terenie Związku 
Wyznaniowego Izraelickiego mieściły się też kwatery lokatorskie. Przy ulicy 11 Listopada 5a 
z kolei znajdowało się specjalne przejście z głównej arterii miasta do placu bożniczego. W 1938 
roku Gmina Żydowska liczyła aż 7 nieruchomości, w których działały również Talmud Tora, 
Chewra Kedisza czy Gemilas Chesed. Do Gminy należał również zarządzany przez rabina 
Lipszyca cheder. 

O istocie znaczenia Gminy Żydowskiej w Grodzisku, poza kilkusetletnią historią i obecnością 
Żydów w Grodzisku oraz latami, w których Żydzi stanowili większy odsetek ludności miasta, 
świadczy też fakt, że w latach 30. XX wieku członkowie Zarządu Gminy znajdowali się w 
Radzie miejskiej. Byli to Zurych Rajnberg i Chaim Jakubowicz. Podczas ważnych świąt i 
uroczystości państwowych grodziscy rabini byli proszeni do odprawiania nabożeństw w 
synagodze. 

Wielka Synagoga w Grodzisku powstała w 2. połowie XIX wieku. Co do charakteru pierwszej 
panują pewne rozbieżności. Salomon Neuhaus w swoim tekście z 1936 roku podaje, że aż do 



wybudowania Wielkiej Synagogi Grodzisk głównej bożnicy nie posiadał - tę funkcję pełnił 
drewniany bet midrasz. Marek Cabanowski w swojej publikacji Mój Grodzisk wspomina o 
małej drewnianej synagodze, która pojawiła się za zgodą księdza Jana Klemensa 
Mokronoskiego w XVIII wieku, ale z powodów technicznych drewniany budynek musiał 
zostać rozebrany. Zanim to się stało, między właścicielem Grodziska, Antonim Mokronoskim 
i zarządem Gminy Wyznaniowej Żydowskiej doszło do konfliktu z powodu nie płacenia przez 
Żydów podatku za grunt.  

Wielka Synagoga, wybudowana pomiędzy 1859 a 1865 rokiem, naprawdę była wielka. 
Stworzony z drewna budynek mierzył ponad 19 metrów długości i ponad 11 metrów szerokości. 
Wysokość synagogi mogła liczyć nawet 15 metrów. 

Drzwi wejściowe znajdowały się od frontu, dodatkowe zamieszczono również po bokach. 
Synagoga stanęła przy ulicy Berka Joselewicza 8A, na terenie Gminy Wyznaniowej 
Żydowskiej. Wcześniej ulica nosiła nazwę Bożnicza. Obecnie jest to Obrońców Getta). 

Na przełomie XIX i XX wieku za sprawą Szlomo Lejba Mąki i jego żony, synagogę 
powiększono o murowaną dobudówkę. Widzimy ją na zdjęciach Ewalda Gnilki z czasów II 
wojny światowej, kiedy burzono budynki należące do Gminy Żydowskiej. Dzięki małżeństwu 
Mąka, Synagoga mogła pomieścić aż 600 osób - przygotowano 300 miejsc siedzących dla 
mężczyzn na parterze oraz 300 miejsc dla kobiet - znajdujących się na balkonie oraz w 
murowanej dobudówce.  

Synagogi w Grodzisku były drewniane. Wszystko dlatego, że Grodzisk przed laty otaczały lasy. 
Właściciele lasów, bogaci Żydzi Mosze Ditman i Lewi Gutgeld, podarowali Gminie 
Żydowskiej materiały budowlane na wybudowanie nowej synagogi - drewno, mimo że 
wskazania ekspertów sugerowały murowany budynek. Budynek synagogi przetrwał blisko 80 
lat.  Drewnianą zabudowę Gminy – Talmud Torę, trupiarnię oraz synagogę – rozebrano zimą 
1940 roku, a materiały wykorzystano do palenia w piecach. 

Grodzisk miastem chasydów? 

W drugiej połowie XIX wieku coraz większe znaczenie w życiu religijnym Grodziska zaczął 
odgrywać chasydyzm. Przybycie rabina Elimelecha Szapiry w 1849 roku stanowiło moment 
przełomowy, który zostanie szczegółowo omówiony w kolejnym rozdziale. Już na tym etapie 
warto jednak zaznaczyć, że chasydyzm w Grodzisku nie był ruchem marginalnym ani 
opozycyjnym wobec gminy, lecz stopniowo stał się jej dominującą formą religijności, 
marginalizując jednocześnie działalność ortodoksyjnej Gminy Żydowskiej, w tym rabina 
Chaima Dawida Malinickiego. 

Dwór chasydzki, umiejscowiony w bliskim sąsiedztwie, naprzeciwko Gminy Żydowskiej, 
wtopił się w tkankę miejską, a jego obecność wpływała na rytm życia miasta, zwłaszcza w 
okresach świątecznych. Przybywający chasydzi z innych miejscowości nie tylko wzmacniali 
znaczenie Grodziska jako ośrodka duchowego, lecz także oddziaływali na lokalną gospodarkę 
i strukturę społeczną. Ogromną rolę w rozwoju ruchu chasydzkiego odegrał cadyk Elimelech 
Szapiro.  



Grodzisk jako miejsce pamięci i niepamięci 

Z perspektywy powojennej Grodzisk Mazowiecki jawi się jako przestrzeń podwójnie 
naznaczona: intensywną obecnością żydowską w przeszłości i niemal całkowitą jej 
nieobecnością po 1945 roku. Ta luka nie jest jedynie faktem demograficznym, lecz problemem 
pamięci kulturowej. Przez dziesięciolecia żydowska historia miasta funkcjonowała na 
marginesie lokalnej narracji, obecna jedynie w śladach materialnych i rozproszonych 
wspomnieniach. 

Dopiero współczesne badania, inicjatywy dokumentacyjne i ruchy animacyjno-kulturowe 
pozwalają ponownie włączyć Grodzisk żydowski do historii miasta jako całości. W tym sensie 
analiza dziejów Grodziska Mazowieckiego nie jest jedynie rekonstrukcją przeszłości, lecz także 
aktem przywracania zerwanej ciągłości pamięci. 

✡ 

Grodzisk Mazowiecki stanowi przykład miasta, w którym żydowska obecność była nie 
dodatkiem, lecz fundamentem rozwoju gospodarczego, społecznego i kulturowego. 
Zrozumienie tej przestrzeni jest warunkiem koniecznym dla analizy losów rodziny Szapirów. 
To właśnie w tym mieście ukształtował się świat, z którego wyłonił się zarówno klasyczny 
chasydzki dwór Elimelecha Szapiry, jak i późniejsze, dramatycznie odmienne odpowiedzi jego 
potomków na wyzwania nowoczesności. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 
Rabin Elimelech Szapiro i narodziny chasydzkiego 
Grodziska 
 

Objęcie urzędu rabina Grodziska Mazowieckiego przez rabina Elimelecha Szapirę w 1849 roku 
stanowiło wydarzenie, które na trwałe przekształciło religijny i społeczny charakter miasta. 
Grodzisk był już wówczas dojrzałą wspólnotą żydowską, posiadającą infrastrukturę religijną i 
pozycję gospodarczą. W przeciwieństwie do wielu rabinów pełniących funkcję 
administracyjną, Elimelech Szapiro wnosił ze sobą autorytet cadyka – przywódcy duchowego, 
którego oddziaływanie wykraczało poza ramy lokalnej gminy. Jego nominacja nie była jedynie 
zmianą personalną, lecz początkiem procesu, w którym Grodzisk zaczął funkcjonować jako 
ośrodek chasydzki o znaczeniu ponadlokalnym. 

Elimelech Szapiro wywodził się z rodziny o głębokich korzeniach rabinicznych i chasydzkich. 
Tradycja duchowa, w której wzrastał, kładła nacisk na połączenie rygoru halachicznego z 
wewnętrzną pobożnością i emocjonalnym doświadczeniem religijnym. Był spadkobiercą nurtu 
chasydyzmu, który akcentował rolę cadyka jako pośrednika między wspólnotą a sferą sacrum, 
ale jednocześnie podkreślał odpowiedzialność przywódcy wobec realnych potrzeb swoich 
chasydów. 

Formacja Elimelecha Szapiry obejmowała zarówno intensywne studium klasycznych tekstów 
rabinicznych, jak i zanurzenie w praktyce chasydzkiej. To podwójne przygotowanie pozwoliło 
mu funkcjonować jednocześnie jako autorytet halachiczny i duchowy przewodnik. 

Dwór Elimelecha 

Po osiedleniu się w Grodzisku Elimelech Szapiro stopniowo organizował wokół siebie dwór 
chasydzki. Nie był on jedynie prywatnym zapleczem cadyka, ale instytucją o publicznym 
charakterze. Na terenie dworu, to znaczy przy ulicy 11 listopada 2A, znajdowały się również 
sztyble, czyli chasydzkie domy modlitwy. 

Dwór funkcjonował jako przestrzeń wielowymiarowa: religijna, społeczna i symboliczna. 
Odbywały się w nim tradycyjne tisze, podczas których cadyk wygłaszał nauki, śpiewano 
niguny, z których słynął potomek Elimelecha, rabin Izrael Szapiro, i budowano poczucie 
wspólnoty 

Chasydyzm a struktura miasta 

Obecność dworu chasydzkiego wpłynęła na przestrzenny i społeczny układ Grodziska. Wokół 
rezydencji cadyka i bejt midraszu koncentrowało się życie religijne, a okoliczne ulice zyskiwały 
status symbolicznego centrum miasta. W dni świąteczne Grodzisk zmieniał się w miejsce 
pielgrzymek, co wzmacniało jego pozycję w regionalnej hierarchii ośrodków chasydzkich. 



Chasydyzm w wydaniu grodziskim nie przyjął jednak formy ekskluzywnej. Elimelech Szapiro 
dążył do integracji ruchu chasydzkiego z istniejącymi strukturami gminy, unikając otwartych 
konfliktów z tradycyjnymi elitami rabinicznymi. Ta strategia sprzyjała długotrwałej stabilności 
i sprawiła, że chasydyzm stał się w Grodzisku dominującą, lecz nie wyłączającą formą 
religijności. Ta sytuacja zmieniła się na początku XX wieku, kiedy niepisanym rabinem 
Grodziska stał się Izrael Szapiro, a napięcia między chasydami a Żydami ortodoksyjnymi, 
skupionymi wokół rabina Malinickiego, pogłębiły się.  

Autorytet, charyzma i codzienność 

Jednym z kluczowych elementów przywództwa Elimelecha Szapiry była jego zdolność do 
łączenia charyzmy z codzienną dostępnością. Relacje chasydów i mieszkańców miasta 
wskazują, że cadyk nie był postacią odległą czy niedostępną. Przeciwnie, jego obecność w 
codziennym życiu Grodziska – w bejt midraszu, na modlitwach, podczas spotkań z członkami 
gminy – wzmacniała poczucie bliskości i zaufania. 

Ten model przywództwa okazał się trwały i miał dalekosiężne konsekwencje. To właśnie w tej 
atmosferze wyrastały kolejne pokolenia rodziny Szapirów, które w odmiennych realiach 
historycznych reinterpretowały chasydzkie dziedzictwo Grodziska. 

Śmierć cadyka i problem sukcesji 

Śmierć rabina Elimelecha Szapiry w 1892 roku zamknęła epokę klasycznego chasydzkiego 
Grodziska. Pojawił się wówczas problem sukcesji – typowy dla dynastii chasydzkich, lecz 
szczególnie istotny w mieście, którego tożsamość religijna była silnie związana z osobą cadyka. 
Obaj jego synowie, Jeszajahu i Kalonimus, byli zbyt młodzi, aby móc przejąć obowiązki 
cadyka, dlatego następcą Elimelecha został jego wnuk Israel Szapiro. Elimelech Szapiro został 
pochowany w nieistniejącym dziś ohelu rodzinnym na terenie cmentarza żydowskiego w 
Grodzisku Mazowieckim, w jego nieogrodzonej części.  

Choć linia duchowa Elimelecha nie wygasła, jego odejście zapoczątkowało proces stopniowej 
transformacji. Dwór grodziski utracił część swojego znaczenia regionalnego, lecz pamięć o 
cadyku pozostała żywa zarówno wśród chasydów, jak i w strukturach rodzinnych Szapirów. Ta 
pamięć stanie się kluczowym elementem w dalszych losach Kalonimusa Kalmana Szapiry oraz 
Jeszajahu Szapiry.  

Dziedzictwo Elimelecha Szapiro z Grodziska 

Rabbi Elimelech Szapiro z Grodziska Mazowieckiego należy do grona tych przywódców 
chasydzkich XIX wieku, których znaczenie nie ogranicza się do lokalnej historii dynastii czy 
kręgu uczniów. Jego nauki zostały zebrane w dwóch księgach: Imrei Elimelech oraz Divrei 
Elimelech, i stanowią materiał źródłowy o istotnym znaczeniu dla badań nad relacją między 
mistyką, egzegezą biblijną i praktyką religijną oraz pełnią rolę komentarzy do parsz Tory.  

Teksty przypisywane Elimelechowi Szapiro powstały w kontekście kultury, w której 
dominującą formą przekazu pozostawało nauczanie ustne. Z tego względu ich struktura i język 
odbiegają od systematycznych traktatów teologicznych. Są to raczej zapisy homilii, refleksji i 
komentarzy, utrwalone przez uczniów lub redaktorów, a następnie wprowadzone do obiegu 



drukowanego pod koniec XIX wieku. Taki sposób transmisji myśli jest charakterystyczny dla 
literatury chasydzkiej i wymaga od badacza szczególnej ostrożności metodologicznej. 

Imrei Elimelech 

Imrei Elimelech uchodzi za najważniejszy zbiór nauk Elimelecha Szapiro. Zawarte w nim 
teksty mają charakter homiletyczny i koncentrują się głównie na interpretacji fragmentów Tory 
(parsz), odczytywanych w perspektywie chasydzkiej, z wyraźnymi odniesieniami do tradycji 
kabalistycznej, zwłaszcza luriańskiej.  

Formalnie teksty te operują językiem metaforycznym i symbolicznym. Interpretacja biblijnego 
wersetu często stanowi jedynie punkt wyjścia do refleksji o charakterze etycznym lub 
egzystencjalnym. Brak dążenia do jednoznacznych definicji należy postrzegać nie jako 
niedoskonałość formy, lecz jako świadomy element chasydzkiej pedagogiki religijnej. 

Divrei Elimelech 

Zbiór Divrei Elimelech bywa traktowany jako uzupełnienie wspomnianej wcześniej publikacji. 
W porównaniu z Imrei Elimelech większy nacisk położono tu na rytm roku liturgicznego, święta 
żydowskie oraz praktykę religijną związaną z szabatem i cyklem czytań Tory.  

Oba zbiory funkcjonowały w obiegu drukowanym i rękopiśmiennym już od końca XIX wieku. 
Ich późniejsze edycje, publikowane w Europie Środkowo-Wschodniej, a po Zagładzie także w 
Izraelu i Stanach Zjednoczonych, świadczą o trwałej obecności tych tekstów w kanonie 
literatury chasydzkiej.  

Dziedzictwo Elimelecha Szapiro z Grodziska nie sprowadza się wyłącznie do autorstwa – lub 
inspiracji – dwóch zbiorów tekstów. Jego znaczenie polega przede wszystkim na 
ukształtowaniu określonego idiomu religijnego, w którym egzegeza, mistyka i etyka pozostają 
ze sobą w ścisłym związku. Imrei Elimelech i Divrei Elimelech należy zatem traktować nie 
tylko jako dokumenty epoki, lecz jako świadectwa sposobu myślenia, który wywarł trwały 
wpływ na kulturę chasydzką, w tym również na sposób myślenia i analizowania rzeczywistości 
przez jego syna, Kalonimusa Szapiro, i pozostaje przedmiotem zainteresowania współczesnych 
badań nad judaizmem. 

✡ 

Rabin Elimelech Szapiro uczynił z Grodziska Mazowieckiego nie tylko ważny punkt na mapie 
chasydyzmu, lecz także przestrzeń, w której tradycja religijna została głęboko wtopiona w 
strukturę miasta. Zrozumienie tej postaci i jej działalności jest niezbędne dla dalszej analizy 
losów rodziny Szapirów. To właśnie z grodziskiego dworu wyłoniły się dwie odmienne, lecz 
komplementarne odpowiedzi na kryzys nowoczesności: duchowość Kalonimusa Kalmana 
Szapiry oraz religijny syjonizm Jeszajahu Szapiry. 

 

 

 



III 
Kalonimus Kalman Szapiro – duchowość w czasach 
Zagłady 
 

Kalonimus Kalman Szapiro wyrastał z jednego z najgęstszych i najbardziej znaczących splotów 
tradycji chasydzkiej w Europie Środkowo-Wschodniej. Był dziedzicem grodziskiej linii 
Szapirów, ukształtowanej przez autorytet rabina Elimelecha, lecz jego biografia i twórczość nie 
pozwalają widzieć go jedynie jako kontynuatora dynastii. Przeciwnie – całe jego życie duchowe 
rozgrywa się w napięciu pomiędzy dziedzictwem a radykalnym doświadczeniem nowoczesnej 
katastrofy. 

O ile chasydyzm XIX wieku rozwijał się w warunkach względnej stabilności społecznej i 
religijnej, o tyle Kalonimus Szapiro wchodził w dorosłość w świecie, w którym porządek ten 
ulegał stopniowej erozji. Procesy modernizacyjne, sekularyzacja, kryzysy polityczne i 
narastający antysemityzm sprawiały, że chasydzka wizja świata – oparta na sensie, ciągłości i 
boskiej opatrzności (haszgacha) – wymagała nie tylko obrony, lecz głębokiego przemyślenia. 

Kalonimus Kalman Szapiro nie był typowym cadykiem-dziedzicem. Jego formacja 
obejmowała klasyczne studium Tory i Talmudu, lecz od wczesnych lat wykazywał 
zainteresowanie pedagogiką, psychologią religijną i problematyką wychowania. To właśnie te 
obszary staną się jednym z kluczy do zrozumienia jego późniejszej twórczości. 

Już przed wojną dał się poznać jako myśliciel poszukujący nowych języków dla starej tradycji. 
Jego pisma z lat międzywojennych – skierowane do młodzieży, nauczycieli i wychowawców – 
świadczą o głębokim przekonaniu, że kryzys religijności nie jest wyłącznie skutkiem „upadku 
pokoleń”, lecz wynika z niedostosowania form przekazu do zmieniającej się rzeczywistości.  

Szczególną cechą myśli Kalonimusa Szapiro jest centralne miejsce pedagogiki. W jego ujęciu 
wychowanie nie było funkcją pomocniczą religii, lecz jednym z jej najgłębszych wymiarów. 
Relacja nauczyciel–uczeń stawała się przestrzenią objawienia, w której przekaz duchowy 
dokonuje się przez empatię, uważność i odpowiedzialność. 

Szapiro widział młodego człowieka nie jako „pusty naczynie” do wypełnienia treścią religijną, 
lecz jako podmiot zmagający się z egzystencjalnymi pytaniami.  

Święty Ogień 

Wybuch II wojny światowej stanowił dla Kalonimusa Szapiro moment radykalnego zerwania 
z ciągłą stabilnością. Okres getta warszawskiego nie był jedynie czasem fizycznego zagrożenia, 
ale doświadczeniem głębokiego kryzysu teologicznego. Dotychczasowe kategorie sensu, 
nagrody i kary, opatrzności i próby okazały się niewystarczające wobec skali cierpienia. 



To właśnie w tym kontekście powstaje Esh Kodesh – dzieło, które nie jest traktatem 
teologicznym w czystym znaczeniu, ale zapisem duchowego zmagania. Są to nauki wygłaszane 
w czasie wojny, notowane w ekstremalnych warunkach, bez pewności przetrwania. Ich forma 
– fragmentaryczna, notatkowa, emocjonalna, często pełna wewnętrznych napięć – 
odzwierciedla stan świata, w którym powstały. 

Jednym z najbardziej uderzających aspektów Esh Kodesh jest odmowa taniego pocieszenia. 
Kalonimus Szapiro nie próbuje „wyjaśniać” Zagłady ani usprawiedliwiać jej w ramach 
tradycyjnych schematów teodycei. Jego kazania i eseje są pełne bólu, protestu i milczenia. 

B-g w Esh Kodesh nie znika, lecz staje się B-giem ukrytym, bolesnym i trudnym. Relacja 
człowieka ze Stwórcą nie opiera się już na obietnicy sensu, lecz na wierności w świecie, który 
sens utracił. W tym sensie Szapiro formułuje jedną z najbardziej radykalnych odpowiedzi 
religijnych na doświadczenie Zagłady, pozostając jednocześnie wewnątrz języka tradycji. 

Kluczowym motywem myśli Kalonimusa Szapiry z okresu wojny jest solidarność cierpienia. 
Cadyk nie stawia się ponad wspólnotą – przeciwnie, konsekwentnie podkreśla, że jego los jest 
nierozdzielny od losu tych, którym przewodzi. Cierpienie nie zostaje zindywidualizowane ani 
zheroizowane, lecz staje się doświadczeniem wspólnotowym, co jest zakorzenione w idei 
Stwórcy i jego podejściu do relacji z narodem Izraela opisywanym w Księdze Wyjścia. 

Ta perspektywa odróżnia Szapirę od klasycznego modelu chasydzkiego przywództwa. Cadyk 
nie jest już figurą, która „dźwiga” cierpienie innych, lecz kimś, kto cierpi razem z nimi.  

Archiwum Ringelbluma i świadectwo 

Fakt, że Esh Kodesh zostało zdeponowane w Archiwum Ringelbluma, nadaje temu dziełu 
dodatkowy wymiar. Tekst Szapiry staje się nie tylko dokumentem duchowym, lecz także 
historycznym świadectwem życia religijnego w getcie warszawskim. Jego obecność w 
archiwum pokazuje, że religijna refleksja była integralną częścią żydowskiego doświadczenia 
Zagłady, a nie jego marginalnym dodatkiem. 

Szapiro nie pisał z myślą o przyszłej recepcji akademickiej. Pisał, aby ocalić sens – nawet jeśli 
miał on przetrwać jedynie w zapisie, bez czytelnika. Ten gest nadaje jego twórczości wymiar 
etyczny i egzystencjalny, który wykracza poza ramy teologii. 

Kalonimus Kalman Szapiro zajmuje wyjątkowe miejsce w historii nowoczesnego judaizmu. 
Jego siła polegała na zdolności mówienia z wnętrza katastrofy upadku człowieczeństwa 
językiem. Jego duchowość – radykalna, bolesna, a zarazem głęboko etyczna – stała się jednym 
z najważniejszych punktów odniesienia dla późniejszych debat o wierze po Auschwitz. 

 

 

 

 

 



IV 
Jeszajahu Szapiro – „Admor ha-Chaluc” i religijna 
odbudowa świata 
 

Biografia Jeszajahu Szapiry rozgrywa się na innym planie historii niż losy jego brata 
Kalonimusa Kalmana. Podczas gdy duchowość Kalonimusa krystalizuje się w przestrzeni getta 
i Zagłady, życie Jeszajahu rozwija się w logice budowania – ziemi, wspólnoty, nowej formy 
religijności, kraju. Różnica ta nie oznacza zerwania, ale przesunięcie akcentów: od teologii 
cierpienia ku teologii odpowiedzialności i działania. 

Jeszajahu Szapiro reprezentuje rzadki typ przywództwa religijnego XX wieku – łączącego 
chasydzką wrażliwość z etosem pionierskim i syjonistycznym. W jego postaci spotykają się 
trzy porządki: dziedzictwo grodziskiego chasydyzmu, ideologia religijnego syjonizmu oraz 
praktyka codziennej pracy fizycznej na ziemi Izraela. 

Jeszajahu Szapiro urodził się w Grodzisku Mazowieckim – mieście, które ukształtowało 
duchowy krajobraz rodziny Szapirów. Dorastał w cieniu dworu chasydzkiego i autorytetu 
rabinicznego, w świecie, gdzie religia była doświadczeniem wspólnotowym i ucieleśnionym. 
Jednocześnie od wczesnych lat był konfrontowany z nowymi ideami krążącymi w żydowskim 
świecie przełomu XIX i XX wieku: syjonizmem, ruchem pionierskim, debatami o przyszłości 
judaizmu. 

Ważną rolę w jego formacji odegrali nauczyciele i, co było ważne w kontekście utraty ojca w 
tak młodym wieku, krewni, którzy łączyli pobożność z miłością do Erec Israel. To właśnie w 
tym środowisku zrodziło się przekonanie, że religijność nie może ograniczać się do studiowania 
i modlitwy, lecz musi znaleźć wyraz w realnym działaniu. 

Alija jako akt teologiczny 

Pierwszy przyjazd Jeszajahu Szapiry do Erec Israel miał charakter rozpoznawczy, ale już 
wówczas był on przekonany, że alija nie jest jedynie decyzją życiową, lecz aktem o głębokim 
znaczeniu teologicznym. Powrót do ziemi przodków interpretował jako micwę zbiorową, 
wymagającą osobistego zaangażowania i poświęcenia. 

W przeciwieństwie do świeckiego syjonizmu, który często postrzegał religię jako relikt 
przeszłości, Szapiro widział w niej fundament odbudowy. Jego religijny syjonizm nie był 
kompromisem, lecz próbą integracji: ziemia, praca i duchowość miały tworzyć spójną całość, 
co wiązało się z ideą powrotu wszystkich Żydów do swojego domu.  

Ruch Mizrachi i organizacja aliji 

Po osiedleniu się w Jerozolimie Jeszajahu Szapiro związał się z ruchem Mizrachi, który stał się 
dla niego naturalną platformą działania. Jako jeden z organizatorów religijnej aliji odegrał 



kluczową rolę w tworzeniu struktur wspierających pionierów: od biur organizacyjnych po 
lokalne stowarzyszenia. 

Jego praca miała charakter zarówno administracyjny, jak i sakralny. Szapiro nie tylko 
organizował przyjazdy i osiedlanie się, lecz także towarzyszył nowym imigrantom w ich 
duchowych zmaganiach. W ten sposób wypełniał klasyczną rolę cadyka – tyle że w realiach 
nowoczesnego państwa w budowie. I jednocześnie pozostawał w bliskości z naturą. 

Rolnictwo jako praktyka religijna 

Najbardziej charakterystycznym aspektem działalności Jeszajahu Szapiry była jego decyzja o 
podjęciu pracy rolniczej. Osiedlenie się w Kfar Pines i życie jako rolnik nie było gestem 
symbolicznym, lecz konsekwentnie realizowaną wizją religijną. Praca na ziemi była dla niego 
formą służby Stwórcy, równorzędną studiowaniu Tory. 

Szapiro interpretował przykazania związane z Erec Israel nie jako relikty biblijnej przeszłości, 
lecz jako żywą praktykę. Jego codzienność – praca fizyczna, ustalony czas na naukę, 
wspólnotowe modlitwy – stanowiła wcielenie idei religijnego pionierstwa. 

„Admor ha-Chaluc”: nowy model przywództwa 

Określenie „Admor ha-Chaluc” – pionierski rebbe (a w anglojęzycznym świecie The Pioneer 
Rebbe) – nie było pustym przydomkiem. Odzwierciedlało ono nowy model przywództwa 
religijnego, w którym autorytet wynikał nie z dziedziczenia, lecz z osobistego przykładu. Do 
Szapiry przybywali członkowie ruchu religijnego syjonizmu, aby słuchać jego nauk, 
uczestniczyć w tiszach i wspólnym śpiewie, z którego Jeszajahu również słynął.  

Ten paradoks – cadyk bez dworu, rabin pracujący na roli – stanowił świadomą odpowiedź na 
kryzys autorytetu religijnego w XX wieku. Szapiro pokazywał, że chasydzka duchowość może 
przetrwać jedynie wtedy, gdy zakorzeni się w realnym doświadczeniu życia. 

Wojna, Zagłada i ciężar ocalałego 

Wieści o Zagładzie europejskiego żydostwa, w tym o śmierci brata Kalonimusa i innych 
członków rodziny, wywarły na Jeszajahu Szapirze głęboki wpływ. Choć sam znajdował się w 
Erec Israel, doświadczenie to nie było dla niego „zewnętrzne”. Stało się częścią jego 
duchowego świata i wpłynęło na fizyczne i psychiczne samopoczucie.  

Śmierć Jeszajahu Szapiry zamyka jeden z najbardziej niezwykłych rozdziałów w historii 
religijnego syjonizmu. Jego życie nie da się wpisać ani w schemat ortodoksyjnej izolacji, ani 
świeckiego nacjonalizmu. Było próbą stworzenia trzeciej drogi – zakorzenionej w tradycji, a 
jednocześnie radykalnie nowoczesnej, bliskiej z naturą, Stwórcą i z nadzieją na stworzenie 
niepodległego Państwa Izrael. 

✡ 

Jeszajahu Szapiro nie był przeciwieństwem Kalonimusa Kalmana Szapiry. Był jego 
dopełnieniem. Jeśli Esh Kodesh jest zapisem duchowości w świecie rozpadu, to życie Jeszajahu 



jest świadectwem duchowości w świecie odbudowy. Razem tworzą dwa bieguny XX-
wiecznego judaizmu religijnego – pamięć i działanie, ból i odpowiedzialność, przyszłość i kres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 
Pamięć, recepcja i długie trwanie dziedzictwa 
Szapirów po 1945 roku 
 

Rok 1945 nie przyniósł prostego „zakończenia” historii rodziny Szapirów. Przyniósł raczej 
radykalne zerwanie ciągłości, które dotknęło zarówno wymiaru biologicznego, jak i 
kulturowego. Zagłada unicestwiła środowisko, w którym chasydzka dynastia mogła 
funkcjonować jako realna wspólnota społeczna. Grodzisk Mazowiecki, Warszawa, liczne 
ośrodki chasydzkie Europy Środkowej – wszystkie te przestrzenie przestały istnieć jako żywe 
centra judaizmu religijnego i życia żydowskiego w ogóle. 

W tym sensie pamięć o Szapirach po wojnie nie była kontynuacją, lecz rekonstrukcją. 
Dziedzictwo, poza Izraelem, nie było przekazywane „naturalnie” z pokolenia na pokolenie, lecz 
wydobywane z fragmentów: tekstów, wspomnień, symboli, imion. Proces ten miał charakter 
selektywny i nierównomierny – różne elementy spuścizny rodziny zyskiwały znaczenie w 
różnych kontekstach i środowiskach.  

„Esh Kodesh” po wojnie: od świadectwa do kanonu 

Najważniejszym nośnikiem pamięci o Kalonimusie Kalmanie Szapirze stało się po wojnie Esh 
Kodesh. Ocalony dzięki działalności Oneg Szabat tekst stopniowo przekraczał granice 
pierwotnego kontekstu, w którym powstał. Początkowo czytany jako dokument duchowego 
oporu, z czasem zaczął funkcjonować jako dzieło teologiczne o znaczeniu uniwersalnym. 

W świecie ortodoksyjnym Esh Kodesh stało się jednym z nielicznych tekstów odnoszących się 
do Zagłady, które zyskały status niemal kanoniczny. Jego recepcja była jednak niejednorodna. 
Dla części środowisk był to tekst zbyt bolesny, zbyt otwarty. Dla innych – właśnie ta otwartość 
stanowiła o jego sile. Stopniowo Esh Kodesh zaczęto studiować nie tylko jako świadectwo 
epoki, lecz jako źródło refleksji nad naturą wiary w świecie po katastrofie. 

Dynastia w Izraelu 

Recepcja Jeszajahu Szapiry w Izraelu przyjęła zupełnie inną formę. W przeciwieństwie do 
Kalonimusa, którego obecność po wojnie realizuje się głównie poprzez tekst, Jeszajahu był 
pamiętany przede wszystkim poprzez czyn i przykład życia. Jego postać The Pioneer Rebbe 
funkcjonowała w narracjach ruchu religijnego syjonizmu jako wzór pionierskiej pobożności – 
cichej, pozbawionej patosu, zakorzenionej w codzienności. 

Pamięć ta miała charakter lokalny i środowiskowy. Nie przekształciła się w szeroki kult ani w 
akademicki kanon. Paradoksalnie właśnie ta „nieefektowność” sprawiła, że postać Jeszajahu 
Szapiry była przez długi czas słabo obecna w badaniach nad historią religijnego syjonizmu, 
mimo że jego życie stanowiło jedną z najkonsekwentniejszych realizacji jego ideałów. 



Jednym z najciekawszych aspektów powojennej recepcji Szapirów jest rozdzielenie ich 
dziedzictwa pomiędzy różne narracje ideologiczne. Kalonimus Kalman Szapiro został 
„przyjęty” przez świat chasydzki i ortodoksyjny jako świadek duchowy Zagłady. Jeszajahu 
Szapiro znalazł się w pamięci religijnego syjonizmu jako figura pionierskiego rabina-rolnika. 

Taki podział odzwierciedlał głębsze napięcia w powojennym judaizmie: między pamięcią a 
przyszłością, diasporą a Izraelem, tekstem a czynem. Dopiero współczesne badania pozwalają 
zobaczyć w Szapirach nie dwie odrębne historie, lecz dwa aspekty jednej, rozdzielonej przez 
historię odpowiedzi religijnej. 

Akademizacja pamięci 

Od końca XX wieku spuścizna Szapirów zaczęła coraz wyraźniej pojawiać się w badaniach 
akademickich. Esh Kodesh stało się przedmiotem analiz teologicznych, filozoficznych i 
literaturoznawczych. Postać Kalonimusa Szapiry zaczęto postrzegać nie tylko jako cadyka, lecz 
jako myśliciela religijnego reagującego na kryzys nowoczesności. 

Proces ten miał jednak swoje ograniczenia. Akademizacja, choć poszerzała pole recepcji, często 
abstrahowała od kontekstu rodzinnego i grodziskiego, który do dnia dzisiejszego nie został w 
pełni opisany ani wyeksplatowany. Tym samym pamięć o Szapirach bywała fragmentaryczna 
– skoncentrowana na jednostkowym dziele, a nie na szerszej tradycji, z której ono wyrastało. 

Grodzisk jako miejsce nieobecnej pamięci 

Szczególnym przypadkiem jest pamięć o Szapirach w Grodzisku Mazowieckim. Po wojnie 
miasto utraciło niemal całą swoją społeczność żydowską, a wraz z nią ciągłość pamięci.  

W ostatnich dekadach pojawiły się jednak próby przywrócenia tej pamięci – poprzez lokalne 
inicjatywy, publikacje i działania edukacyjne. Są one częścią szerszego procesu ponownego 
wpisywania żydowskiej historii w pejzaż polskich miast. W tym kontekście rodzina Szapirów 
staje się symbolicznym łącznikiem między nieobecną przeszłością a współczesną refleksją 
historyczną. Ogromnym czynnikiem przywracającym pamięć może być próba upamiętnienia 
ohelu cadyka Elimelecha Szapiry, nad którym od dwóch lat pracuje Stowarzyszenie Nowa 
Kultura i Edukacja, realizując działania archeologiczne na terenie nieogrodzonego cmentarza 
żydowskiego.  

✡ 

Pamięć o rodzinie Szapirów po 1945 roku nie jest jednolita ani zamknięta. Kalonimus Kalman 
Szapiro i Jeszajahu Szapiro funkcjonują w odmiennych porządkach pamięci, odrębnie, zależnie 
również od miejsca, w którym omawiane są te dwie postaci. W Polsce szczególną estymą darzy 
się Kalonimusa, w Izraelu – Jeszajahu, co nie może dziwić ze względu po prostu na dostępność 
źródeł z nim związanych, lecz dopiero razem tworzą pełniejszy obraz odpowiedzi religijnej na 
doświadczenie XX wieku. 

 

 



VI 
Między ogniem a ziemią 
 

Historia rodziny Szapirów nie układa się w prostą opowieść o ciągłości ani w narrację o 
zerwaniu. Jest raczej zapisem napięcia — między tradycją a nowoczesnością, między pamięcią 
a działaniem, między słowem a czynem. To napięcie nie zostaje w tej książce rozwiązane, 
ponieważ w rzeczywistości historycznej nie znalazło rozwiązania. Zostało jedynie przeżyte. 

Grodzisk Mazowiecki, z którego wyłania się ta opowieść, był miejscem intensywnej obecności 
żydowskiej religijności — nie jako abstrakcyjnego systemu, lecz jako formy życia. Chasydzki 
dwór rabina Elimelecha Szapiry stanowił przestrzeń, w której duchowość i codzienność 
przenikały się bez wyraźnych granic. Ta forma religijności, osadzona w rytmie miasta i 
wspólnoty, została brutalnie przerwana przez historię. Nie została jednak unieważniona. 

Kalonimus Kalman Szapiro i Jeszajahu Szapiro nie byli „odpowiedziami” na tę samą sytuację 
historyczną — byli odpowiedziami na ten sam problem egzystencjalny, ujawniający się w 
różnych momentach czasu. Pierwszy mówił z wnętrza katastrofy, drugi — z przestrzeni 
odbudowy. Pierwszy zapisywał słowa, które nie miały przetrwać; drugi wykonywał czyny, 
które nie miały zostać zapamiętane lub zaakceptowane przez Międzynarodowy Ład. Dopiero z 
perspektywy powojennej widać, że oba te gesty należą do jednej historii. 

Esh Kodesh pozostaje jednym z najbardziej przejmujących świadectw duchowych XX wieku, 
ponieważ nie oferuje ukojenia. Jego siła nie polega na systematyczności ani na doktrynalnej 
spójności, lecz na wierności doświadczeniu. To tekst, który nie chce zamknąć pytania o Boga 
w świecie przemocy, lecz chce je ocalić — nawet za cenę bólu i milczenia. W tym sensie 
Kalonimus Szapiro staje się nie tyle teologiem Zagłady, ile strażnikiem granicy, poza którą 
teologia przestaje być bezpieczna. 

Jeszajahu Szapiro reprezentuje inną formę tej samej wierności. Jego życie pokazuje, że 
religijność po katastrofie nie musi ograniczać się do pamięci i żałoby. Może przyjąć postać 
pracy, odpowiedzialności i cielesnego zakorzenienia. W jego decyzji, by być rolnikiem i 
nauczycielem, a nie cadykiem w tradycyjnym sensie, zawiera się głęboka intuicja: że 
duchowość, jeśli ma przetrwać nowoczesność, musi zejść z piedestału i wejść w materię świata. 

Z perspektywy tej publikacji szczególnie istotne jest to, że oba te modele — duchowość ognia 
i duchowość ziemi — nie wykluczają się nawzajem. Przeciwnie, dopiero razem tworzą 
pełniejszy obraz judaizmu religijnego XX wieku. Ogień bez ziemi wypala się w absolutyzmie 
cierpienia; ziemia bez ognia traci zdolność krytycznego napięcia. Rodzina Szapirów ucieleśnia 
oba te bieguny, nie godząc ich, lecz utrzymując między nimi przestrzeń dialogu. 

Pamięć o Szapirach po 1945 roku nie jest stabilna ani jednolita. Jest rozproszona, 
fragmentaryczna, zależna od kontekstów — religijnych, narodowych, akademickich. Oraz 



miejsc. I być może właśnie w tym tkwi jej znaczenie. Nie jest to pamięć pomnikowa, lecz 
pamięć wymagająca pracy: lektury, interpretacji, osadzania w nowych pytaniach. Szapirzy nie 
oferują gotowych odpowiedzi; oferują sposób bycia w historii. Jest to również pamięć, która, 
pielęgnowana na różnych płaszczyznach i w odmienny sposób, nadal w Polsce jest nierówna i 
wybrakowana, przede wszystkim w kontekście postacji Jeszajahu Szapiry. 

Celem tej publikacji było przywrócenie ciągłości tam, gdzie została ona zerwana przez 
katastrofę Zagłady i uproszczenie. Pokazanie, że Grodzisk Mazowiecki nie jest jedynie 
miejscem utraty, lecz także źródłem myśli i praktyki, które nadal rezonują. Że chasydyzm, 
syjonizm religijny i doświadczenie Zagłady nie są oddzielnymi rozdziałami historii, lecz 
splecionymi wątkami jednej opowieści. 

Między ogniem a ziemią rozciąga się przestrzeń odpowiedzialności. To właśnie w niej — a nie 
w systemach, doktrynach czy ideologiach — rozgrywa się sens religijnego życia po 
nowoczesnej katastrofie. Rodzina Szapirów pokazuje, że ta przestrzeń jest krucha, ale możliwa. 
I że nie da się jej odziedziczyć — można ją jedynie podjąć. 

 

 


