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Pierwsze dwie czgsci Bylismy z Grodziska poswigcone byly réznym zydowskim rodzinom, co,
mozna juz wywnioskowac¢ z samego tytutu, pochodzily z Grodziska. Dwie czesci, trzynascie
rodzin, osob, ktore wyjechaty z Grodziska i Polski, osdb, ktore zostaly zamordowane w
Holokauscie. Trzecia cze$¢ ByliSmy z Grodziska w catosci dotyczy chyba najwazniejszej
zydowskiej rodziny zwigzanej z tym miastem, rodziny Szapiro, ktora odcisngta ogromne pigtno
na historii zaréwno Grodziska, chasydyzmu w Polsce, jak i na Zydow na catym $wiecie.

Publikacja powstata w ramach stypendium ZaiKS.
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Grodzisk Mazowiecki: miasto, wspolnota, pamie¢

Grodzisk Mazowiecki zajmuje szczegolne miejsce w historii Mazowsza, nie tylko jako os$rodek
administracyjny czy gospodarczy, lecz takze jako przestrzen intensywnego wspoélistnienia
kultur i religii. Jego dzieje, siggajace sSredniowiecza, ukazujg miasto jako strukturg dynamiczna,
wielokrotnie niszczong i odbudowywang, lecz zachowujaca zdolno$¢ do regeneracji. To
wlasénie ta zdolno$¢ adaptacji, widoczna zaréwno w uktadzie urbanistycznym, jak i w sktadzie
spotecznym mieszkancow, sprawila, ze Grodzisk stat si¢ miejscem dlugotrwatej i znaczacej
obecnosci zydowskiej.

Uzyskanie praw miejskich w 1522 roku wlaczyto Grodzisk w sie¢ miast Mazowsza, ktorych
rozwo0j opierat si¢ na handlu, rzemiosle i ustugach. Potozenie na szlakach komunikacyjnych
prowadzacych do Warszawy sprzyjato rozwojowi gospodarczemu, ale takze przyciagato
ludno$é¢ naptywowa. W tym kontekécie obecno$é Zydéw nie byla zjawiskiem marginalnym,
wplywala na rozw6j samego miasta.

Poczatki osadnictwa zydowskiego

Zydzi w Grodzisku pojawili sie juz w XVI wieku, cho¢ skala samego osadnictwa byla
poczatkowo ograniczona. Zydzi zajmowali si¢ glownie handlem, posrednictwem oraz drobnym
rzemiostem, stopniowo wpisujac si¢ w lokalny system gospodarczy. W kolejnych stuleciach,
mimo okresowych kryzysow — wojen, epidemii, pozaréw — spotecznos$¢ zydowska wykazywata
zdolno$¢ do odbudowy.

Szczegodlnie dotkliwe dla miasta byly zniszczenia XVII wieku, zwigzane, przede wszystkim, z
wojnami szwedzkimi. Grodzisk, podobnie jak wiele mazowieckich miast i miasteczek, zostat
wowczas niemal doszczetnie zrujnowany. Odbudowa przebiegata powoli, ale juz w XVIII
wieku miasto ponownie stato si¢ waznym osrodkiem handlu zbozem i produktéw rolnych. W
tym procesie Zydzi odgrywali role kluczowa, tworzac sieci handlowe laczace Grodzisk z
Warszawg 1 innymi miastami regionu.

Miasto prywatne i jego konsekwencje

Jednym z czynnikow decydujacych o specyfice Grodziska byta jego przynaleznos¢ do kategorii
miast prywatnych. Status ten, charakterystyczny dla Rzeczypospolitej przedrozbiorowej i
utrzymany czesciowo takze w XIX wieku, dawat wiascicielom miasta znaczng autonomi¢ w
ksztattowaniu polityki osadniczej. Dla ludno$ci zydowskiej oznaczalo to mozliwos¢ osiedlania
si¢ 1 prowadzenia dziatalnos$ci gospodarczej w zakresie szerszym niz w miastach krolewskich
czy rzadowych.



Po 1815 roku, gdy Grodzisk znalazt si¢ w granicach Kroélestwa Polskiego pod zwierzchnictwem
Imperium Rosyjskiego, restrykcje wobec Zydow zostaly formalnie zaostrzone. W praktyce
jednak lokalne uwarunkowania pozwalaly na ich cz¢$ciowe omijanie. Wiasciciele miasta,
kierujac si¢ interesem ekonomicznym, sprzyjali obecnosci zydowskich rzemieslnikow i
przedsiebiorcow. W efekcie spoteczno$¢ zydowska nie tylko przetrwata, ale znaczaco sie
rozwingta.

Demografia i struktura spoleczna w XIX wieku

W XIX wieku Grodzisk Mazowiecki stat si¢ miastem o wyraznie zydowskim charakterze
demograficznym. Dane statystyczne z polowy stulecia wskazuja, ze Zydzi stanowili
zdecydowang wigkszo$¢ mieszkancow. W 1857 roku bylo ich ponad osiemdziesigt procent
ogotu ludnosci. Taka proporcja miata istotne konsekwencje kulturowe: jezyk jidysz dominowat
w przestrzeni publicznej, a kalendarz zydowski wyznaczat rytm Zycia miasta.

Struktura spoteczna spoteczno$ci zydowskiej byla zrdéznicowana. Obok drobnych
rzemie$lnikow — krawcow, szewcow, ponczosznikéw — istniata grupa kupcoéw i
przedsigbiorcow, ktorzy inwestowali w rozwijajacy si¢ przemyst tekstylny. Szczegolne
znaczenie miat przemyst ponczoszniczy 1 dziewiarski, ktory w drugiej potowie XIX wieku
przyjat forme potfabryczng, a nastepnie fabryczng. Zaktady te zatrudnialy dziesiatki, a czasem
setki robotnikow, wptywajac na urbanistyczny i spoteczny krajobraz miasta.

Gmina Wyznaniowa Zydowska

Gmina Wyznaniowa Zydowska znajdowata si¢ przy ulicy Berka Joselewicza 8 i 11 Listopada
S5a 1 zajmowata naprawde duzy obszar. Postugujac si¢ danymi z lat 30. XX wieku, na jej terenie
znajdowata si¢ nie tylko synagoga, ale tez Gmilus Chesed (zydowska bezprocentowa kasa
pozyczkowa), kancelaria Gminy Zydowskiej z biurem Zarzadu, mykwa, drewniany budynek
szkoty Talmud-Tora, hekdesz z wydzielonym domem przedpogrzebowym. Murowany met
midrasz, ktoéry z wielkimi problemami wybudowano na poczatku XX wieku z inicjatywy
Szlomo Maki, usytuowany byt w bliskim sgsiedztwie synagogi i przetrwat czas Il wojny
swiatowej, PRL 1 wolnej Polski. Zostat rozebrany stosunkowo niedawno. Na terenie Zwigzku
Wyznaniowego Izraelickiego miescily si¢ tez kwatery lokatorskie. Przy ulicy 11 Listopada 5a
z kolei znajdowato si¢ specjalne przejs$cie z gtownej arterii miasta do placu bozniczego. W 1938
roku Gmina Zydowska liczyta az 7 nieruchomoséci, w ktorych dziataty réwniez Talmud Tora,
Chewra Kedisza czy Gemilas Chesed. Do Gminy nalezal rowniez zarzadzany przez rabina
Lipszyca cheder.

O istocie znaczenia Gminy Zydowskiej w Grodzisku, poza kilkusetletnig historig i obecnosciag
Zydéw w Grodzisku oraz latami, w ktorych Zydzi stanowili wigkszy odsetek ludnosci miasta,
$wiadczy tez fakt, ze w latach 30. XX wieku cztonkowie Zarzadu Gminy znajdowali si¢ w
Radzie miejskiej. Byli to Zurych Rajnberg 1 Chaim Jakubowicz. Podczas waznych §wiat i
uroczystosci panstwowych grodziscy rabini byli proszeni do odprawiania nabozenstw w
synagodze.

Wielka Synagoga w Grodzisku powstata w 2. potowie XIX wieku. Co do charakteru pierwszej
panuja pewne rozbieznosci. Salomon Neuhaus w swoim tekscie z 1936 roku podaje, ze az do



wybudowania Wielkiej Synagogi Grodzisk gtownej boznicy nie posiadat - t¢ funkcje pehnit
drewniany bet midrasz. Marek Cabanowski w swojej publikacji Mdj Grodzisk wspomina o
malej drewnianej synagodze, ktora pojawila si¢ za zgoda ksigdza Jana Klemensa
Mokronoskiego w XVIII wieku, ale z powodow technicznych drewniany budynek musiat
zosta¢ rozebrany. Zanim to si¢ stalo, miedzy witascicielem Grodziska, Antonim Mokronoskim
i zarzadem Gminy Wyznaniowej Zydowskiej doszto do konfliktu z powodu nie ptacenia przez
Zydow podatku za grunt.

Wielka Synagoga, wybudowana pomiedzy 1859 a 1865 rokiem, naprawde byla wielka.
Stworzony z drewna budynek mierzyt ponad 19 metréw dtugosci i ponad 11 metréw szerokosci.
Wysoko$¢ synagogi mogta liczy¢ nawet 15 metréw.

Drzwi wejsciowe znajdowaly sie od frontu, dodatkowe zamieszczono réwniez po bokach.
Synagoga stan¢la przy ulicy Berka Joselewicza 8A, na terenie Gminy Wyznaniowej
Zydowskiej. Wczesniej ulica nosita nazwe Boznicza. Obecnie jest to Obroncow Getta).

Na przetomie XIX i XX wieku za sprawg Szlomo Lejba Maki i jego zony, synagoge
powigkszono o murowang dobudéwke. Widzimy ja na zdjgciach Ewalda Gnilki z czasow 11
wojny $wiatowej, kiedy burzono budynki nalezace do Gminy Zydowskiej. Dzieki malzenstwu
Maka, Synagoga mogla pomiesci¢ az 600 osob - przygotowano 300 miejsc siedzacych dla
mezczyzn na parterze oraz 300 miejsc dla kobiet - znajdujacych si¢ na balkonie oraz w
murowanej dobudowce.

Synagogi w Grodzisku byty drewniane. Wszystko dlatego, ze Grodzisk przed laty otaczaty lasy.
Wiadciciele lasow, bogaci Zydzi Mosze Ditman i Lewi Gutgeld, podarowali Gminie
Zydowskiej materialy budowlane na wybudowanie nowej synagogi - drewno, mimo ze
wskazania ekspertow sugerowaty murowany budynek. Budynek synagogi przetrwat blisko 80
lat. Drewniang zabudow¢ Gminy — Talmud Torg, trupiarni¢ oraz synagoge — rozebrano zima
1940 roku, a materialy wykorzystano do palenia w piecach.

Grodzisk miastem chasydow?

W drugiej potowie XIX wieku coraz wigksze znaczenie w zyciu religijnym Grodziska zaczat
odgrywac¢ chasydyzm. Przybycie rabina Elimelecha Szapiry w 1849 roku stanowito moment
przetomowy, ktory zostanie szczegélowo omowiony w kolejnym rozdziale. Juz na tym etapie
warto jednak zaznaczy¢, ze chasydyzm w Grodzisku nie byt ruchem marginalnym ani
opozycyjnym wobec gminy, lecz stopniowo stal si¢ jej dominujaca forma religijnosci,
marginalizujac jednoczeénie dziatalnoéé ortodoksyjnej Gminy Zydowskiej, w tym rabina
Chaima Dawida Malinickiego.

Dwor chasydzki, umiejscowiony w bliskim sasiedztwie, naprzeciwko Gminy Zydowskiej,
wtopit si¢ w tkanke miejska, a jego obecnos¢ wplywala na rytm zycia miasta, zwlaszcza w
okresach $wiatecznych. Przybywajacy chasydzi z innych miejscowosci nie tylko wzmacniali
znaczenie Grodziska jako osrodka duchowego, lecz takze oddziatywali na lokalng gospodarke
i strukturg spoteczng. Ogromna role w rozwoju ruchu chasydzkiego odegrat cadyk Elimelech
Szapiro.



Grodzisk jako miejsce pamigci i niepamieci

Z perspektywy powojennej Grodzisk Mazowiecki jawi si¢ jako przestrzen podwojnie
naznaczona: intensywna obecnoscig zydowska w przesziosci i niemal caltkowitg jej
nieobecnoscig po 1945 roku. Ta luka nie jest jedynie faktem demograficznym, lecz problemem
pamigci kulturowej. Przez dziesig¢ciolecia zydowska historia miasta funkcjonowala na
marginesie lokalnej narracji, obecna jedynie w s$ladach materialnych i1 rozproszonych
wspomnieniach.

Dopiero wspotczesne badania, inicjatywy dokumentacyjne i ruchy animacyjno-kulturowe
pozwalaja ponownie wtaczy¢ Grodzisk zydowski do historii miasta jako cato$ci. W tym sensie
analiza dziejow Grodziska Mazowieckiego nie jest jedynie rekonstrukcja przesztosci, lecz takze
aktem przywracania zerwanej cigglos$ci pamigci.

el

Grodzisk Mazowiecki stanowi przyktad miasta, w ktorym zydowska obecno$¢ byla nie
dodatkiem, lecz fundamentem rozwoju gospodarczego, spolecznego 1 kulturowego.
Zrozumienie tej przestrzeni jest warunkiem koniecznym dla analizy loséw rodziny Szapirow.
To wlasnie w tym miescie uksztattowat si¢ §wiat, z ktorego wytonil si¢ zarowno klasyczny
chasydzki dwor Elimelecha Szapiry, jak i p6Zniejsze, dramatycznie odmienne odpowiedzi jego
potomkow na wyzwania nowoczesnosci.
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Rabin Elimelech Szapiro i narodziny chasydzkiego
Grodziska

Objecie urzgdu rabina Grodziska Mazowieckiego przez rabina Elimelecha Szapir¢ w 1849 roku
stanowito wydarzenie, ktore na trwate przeksztatcito religijny i spoleczny charakter miasta.
Grodzisk byt juz wowczas dojrzalg wspolnotg zydowska, posiadajacg infrastrukture religijng i
pozycje gospodarczag. W przeciwienstwie do wielu rabinéw pelnigcych funkcje
administracyjng, Elimelech Szapiro wnosit ze sobg autorytet cadyka — przywodcy duchowego,
ktérego oddziatywanie wykraczato poza ramy lokalnej gminy. Jego nominacja nie byta jedynie
zmiang personalng, lecz poczatkiem procesu, w ktérym Grodzisk zaczat funkcjonowac jako
osrodek chasydzki o znaczeniu ponadlokalnym.

Elimelech Szapiro wywodzit si¢ z rodziny o glebokich korzeniach rabinicznych i chasydzkich.
Tradycja duchowa, w ktoérej wzrastal, kladta nacisk na potaczenie rygoru halachicznego z
wewnetrzng poboznoscig i emocjonalnym doswiadczeniem religijnym. Byt spadkobiercg nurtu
chasydyzmu, ktory akcentowat role cadyka jako posrednika miedzy wspolnota a sferg sacrum,
ale jednocze$nie podkreslal odpowiedzialnos¢ przywodcy wobec realnych potrzeb swoich
chasydow.

Formacja Elimelecha Szapiry obejmowala zaréwno intensywne studium klasycznych tekstow
rabinicznych, jak 1 zanurzenie w praktyce chasydzkiej. To podwdjne przygotowanie pozwolito
mu funkcjonowac jednoczesnie jako autorytet halachiczny 1 duchowy przewodnik.

Dwor Elimelecha

Po osiedleniu si¢ w Grodzisku Elimelech Szapiro stopniowo organizowat wokoét siebie dwor
chasydzki. Nie byt on jedynie prywatnym zapleczem cadyka, ale instytucja o publicznym
charakterze. Na terenie dworu, to znaczy przy ulicy 11 listopada 2A, znajdowaty si¢ rowniez
sztyble, czyli chasydzkie domy modlitwy.

Dwor funkcjonowat jako przestrzen wielowymiarowa: religijna, spoteczna i symboliczna.
Odbywaty si¢ w nim tradycyjne tisze, podczas ktorych cadyk wygtaszal nauki, $piewano
niguny, z ktérych stynal potomek Elimelecha, rabin Izrael Szapiro, i budowano poczucie
wspolnoty

Chasydyzm a struktura miasta

Obecnos¢ dworu chasydzkiego wptyneta na przestrzenny 1 spoteczny uktad Grodziska. Wokot
rezydencji cadyka i bejt midraszu koncentrowalo si¢ Zycie religijne, a okoliczne ulice zyskiwaty
status symbolicznego centrum miasta. W dni $wiagteczne Grodzisk zmieniat si¢ w miejsce
pielgrzymek, co wzmacniato jego pozycje w regionalnej hierarchii osrodkéw chasydzkich.



Chasydyzm w wydaniu grodziskim nie przyjat jednak formy ekskluzywnej. Elimelech Szapiro
dazyt do integracji ruchu chasydzkiego z istniejagcymi strukturami gminy, unikajac otwartych
konfliktéw z tradycyjnymi elitami rabinicznymi. Ta strategia sprzyjata dtugotrwatej stabilnosci
1 sprawita, ze chasydyzm stat si¢ w Grodzisku dominujaca, lecz nie wytaczajacg forma
religijnosci. Ta sytuacja zmienita si¢ na poczatku XX wieku, kiedy niepisanym rabinem
Grodziska stat sie Izrael Szapiro, a napiecia miedzy chasydami a Zydami ortodoksyjnymi,
skupionymi woko6t rabina Malinickiego, poglebity sie.

Autorytet, charyzma i codziennos$¢

Jednym z kluczowych elementéw przywodztwa Elimelecha Szapiry byla jego zdolnos¢ do
taczenia charyzmy z codzienng dostgpnoscig. Relacje chasydow i mieszkancéw miasta
wskazuja, ze cadyk nie byt postacig odlegla czy niedostepng. Przeciwnie, jego obecno$¢ w
codziennym zyciu Grodziska — w bejt midraszu, na modlitwach, podczas spotkan z cztonkami
gminy — wzmacniata poczucie bliskos$ci i1 zaufania.

Ten model przywodztwa okazat si¢ trwaty 1 miat dalekosiezne konsekwencje. To wiasnie w tej
atmosferze wyrastaly kolejne pokolenia rodziny Szapirow, ktére w odmiennych realiach
historycznych reinterpretowaly chasydzkie dziedzictwo Grodziska.

Smier¢ cadyka i problem sukcesji

Smieré rabina Elimelecha Szapiry w 1892 roku zamkneta epoke klasycznego chasydzkiego
Grodziska. Pojawit si¢ wowczas problem sukcesji — typowy dla dynastii chasydzkich, lecz
szczegoOlnie istotny w miescie, ktorego tozsamosc religijna byla silnie zwigzana z osobg cadyka.
Obaj jego synowie, Jeszajahu 1 Kalonimus, byli zbyt mtodzi, aby moc przeja¢ obowigzki
cadyka, dlatego nastepca Elimelecha zostat jego wnuk Israel Szapiro. Elimelech Szapiro zostat
pochowany w nieistniejagcym dzi§ ohelu rodzinnym na terenie cmentarza zydowskiego w
Grodzisku Mazowieckim, w jego nieogrodzonej czgsci.

Cho¢ linia duchowa Elimelecha nie wygasta, jego odejscie zapoczatkowato proces stopniowe;j
transformacji. Dwor grodziski utracit cze$¢ swojego znaczenia regionalnego, lecz pamig¢ o
cadyku pozostata zywa zarowno wsrod chasydow, jak i w strukturach rodzinnych Szapirow. Ta
pamig¢ stanie si¢ kluczowym elementem w dalszych losach Kalonimusa Kalmana Szapiry oraz
Jeszajahu Szapiry.

Dziedzictwo Elimelecha Szapiro z Grodziska

Rabbi Elimelech Szapiro z Grodziska Mazowieckiego nalezy do grona tych przywodcow
chasydzkich XIX wieku, ktoérych znaczenie nie ogranicza si¢ do lokalnej historii dynastii czy
kregu ucznidw. Jego nauki zostaty zebrane w dwoch ksiegach: Imrei Elimelech oraz Divrei
Elimelech, i stanowig materiat Zrodtowy o istotnym znaczeniu dla badan nad relacja migdzy
mistyka, egzegeza biblijng 1 praktyka religijng oraz petnig role¢ komentarzy do parsz Tory.

Teksty przypisywane Elimelechowi Szapiro powstaty w kontekscie kultury, w ktorej
dominujacg forma przekazu pozostawato nauczanie ustne. Z tego wzgledu ich struktura i jezyk
odbiegaja od systematycznych traktatow teologicznych. Sg to raczej zapisy homilii, refleksji 1
komentarzy, utrwalone przez uczniéw lub redaktorow, a nastgpnie wprowadzone do obiegu



drukowanego pod koniec XIX wieku. Taki sposéb transmisji mysli jest charakterystyczny dla
literatury chasydzkiej i wymaga od badacza szczegdlnej ostroznosci metodologiczne;.

Imvrei Elimelech

Imrei Elimelech uchodzi za najwazniejszy zbidr nauk Elimelecha Szapiro. Zawarte w nim
teksty majg charakter homiletyczny i koncentruja si¢ gtownie na interpretacji fragmentow Tory
(parsz), odczytywanych w perspektywie chasydzkiej, z wyraznymi odniesieniami do tradycji
kabalistycznej, zwlaszcza lurianskie;.

Formalnie teksty te operuja jezykiem metaforycznym i symbolicznym. Interpretacja biblijnego
wersetu czgsto stanowi jedynie punkt wyjscia do refleksji o charakterze etycznym lub
egzystencjalnym. Brak dazenia do jednoznacznych definicji nalezy postrzega¢ nie jako
niedoskonatos¢ formy, lecz jako $wiadomy element chasydzkiej pedagogiki religijne;.

Divrei Elimelech

Zbior Divrei Elimelech bywa traktowany jako uzupelnienie wspomnianej wczesniej publikacji.
W poréwnaniu z Imrei Elimelech wigkszy nacisk potozono tu na rytm roku liturgicznego, §wigta
zydowskie oraz praktyke religijng zwigzang z szabatem i cyklem czytan Tory.

Oba zbiory funkcjonowaty w obiegu drukowanym 1 rekopismiennym juz od konca XIX wieku.
Ich pozniejsze edycje, publikowane w Europie Srodkowo-Wschodniej, a po Zagladzie takze w
Izraelu 1 Stanach Zjednoczonych, §wiadczg o trwalej obecno$ci tych tekstow w kanonie
literatury chasydzkie;.

Dziedzictwo Elimelecha Szapiro z Grodziska nie sprowadza si¢ wytacznie do autorstwa — lub
inspiracji — dwoch zbioréw tekstow. Jego znaczenie polega przede wszystkim na
uksztaltowaniu okreslonego idiomu religijnego, w ktorym egzegeza, mistyka 1 etyka pozostaja
ze soba w Scistym zwiazku. Imrei Elimelech 1 Divrei Elimelech nalezy zatem traktowac nie
tylko jako dokumenty epoki, lecz jako $wiadectwa sposobu mys$lenia, ktory wywart trwaty
wplyw na kulturg chasydzka, w tym rowniez na sposéb myslenia i analizowania rzeczywistosci
przez jego syna, Kalonimusa Szapiro, i pozostaje przedmiotem zainteresowania wspotczesnych
badan nad judaizmem.

el

Rabin Elimelech Szapiro uczynit z Grodziska Mazowieckiego nie tylko wazny punkt na mapie
chasydyzmu, lecz takze przestrzen, w ktorej tradycja religijna zostata glgboko wtopiona w
struktur¢ miasta. Zrozumienie tej postaci i jej dziatalnosci jest niezbedne dla dalszej analizy
losow rodziny Szapirow. To wiasnie z grodziskiego dworu wytonily si¢ dwie odmienne, lecz
komplementarne odpowiedzi na kryzys nowoczesnosci: duchowos¢ Kalonimusa Kalmana
Szapiry oraz religijny syjonizm Jeszajahu Szapiry.
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Kalonimus Kalman Szapiro — duchowos$¢ w czasach
Zaglady

Kalonimus Kalman Szapiro wyrastat z jednego z najgestszych i najbardziej znaczacych splotow
tradycji chasydzkiej w Europie Srodkowo-Wschodniej. Byt dziedzicem grodziskiej linii
Szapirdw, uksztattowanej przez autorytet rabina Elimelecha, lecz jego biografia i tworczos$¢ nie
pozwalajg widzie¢ go jedynie jako kontynuatora dynastii. Przeciwnie — cale jego zycie duchowe
rozgrywa si¢ w napi¢ciu pomigdzy dziedzictwem a radykalnym doswiadczeniem nowoczesnej
katastrofy.

O ile chasydyzm XIX wieku rozwijat si¢ w warunkach wzglednej stabilno$ci spotecznej 1
religijnej, o tyle Kalonimus Szapiro wchodzit w dorosto$¢ w swiecie, w ktérym porzadek ten
ulegal stopniowej erozji. Procesy modernizacyjne, sekularyzacja, kryzysy polityczne i
narastajacy antysemityzm sprawialy, ze chasydzka wizja $wiata — oparta na sensie, ciaglosci 1
boskiej opatrznosci (haszgacha) — wymagata nie tylko obrony, lecz gltebokiego przemyslenia.

Kalonimus Kalman Szapiro nie byt typowym cadykiem-dziedzicem. Jego formacja
obejmowata klasyczne studium Tory i Talmudu, lecz od wczesnych lat wykazywat
zainteresowanie pedagogika, psychologig religijng 1 problematyka wychowania. To wtasnie te
obszary stang si¢ jednym z kluczy do zrozumienia jego pdzniejszej tworczosci.

Juz przed wojna dat si¢ pozna¢ jako mysliciel poszukujacy nowych jezykow dla starej tradycji.
Jego pisma z lat migdzywojennych — skierowane do mtodziezy, nauczycieli i wychowawcow —
$wiadcza o glebokim przekonaniu, ze kryzys religijno$ci nie jest wytacznie skutkiem ,,upadku
pokolen”, lecz wynika z niedostosowania form przekazu do zmieniajace;j si¢ rzeczywistosci.

Szczegolng cechg mysli Kalonimusa Szapiro jest centralne miejsce pedagogiki. W jego ujeciu
wychowanie nie byto funkcja pomocniczg religii, lecz jednym z jej najglebszych wymiarow.
Relacja nauczyciel-uczen stawala si¢ przestrzenig objawienia, w ktorej przekaz duchowy
dokonuje si¢ przez empati¢, uwazno$¢ i odpowiedzialnosc.

Szapiro widziat mtodego cztowieka nie jako ,,pusty naczynie” do wypeienia trescig religijna,
lecz jako podmiot zmagajacy si¢ z egzystencjalnymi pytaniami.

Swiety Ogien

Wybuch II wojny $wiatowej stanowit dla Kalonimusa Szapiro moment radykalnego zerwania
z ciagly stabilnoscig. Okres getta warszawskiego nie byt jedynie czasem fizycznego zagrozenia,
ale doswiadczeniem glebokiego kryzysu teologicznego. Dotychczasowe kategorie sensu,
nagrody i kary, opatrznosci i proby okazaty si¢ niewystarczajace wobec skali cierpienia.



To wilasnie w tym kontek$cie powstaje Esh Kodesh — dzieto, ktére nie jest traktatem
teologicznym w czystym znaczeniu, ale zapisem duchowego zmagania. Sg to nauki wygtaszane
w czasie wojny, notowane w ekstremalnych warunkach, bez pewnosci przetrwania. Ich forma
— fragmentaryczna, notatkowa, emocjonalna, czg¢sto pelna wewnetrznych napieé¢ —
odzwierciedla stan $wiata, w ktorym powstaty.

Jednym z najbardziej uderzajacych aspektéw Esh Kodesh jest odmowa taniego pocieszenia.
Kalonimus Szapiro nie probuje ,,wyjasnia¢” Zaglady ani usprawiedliwia¢ jej w ramach
tradycyjnych schematow teodycei. Jego kazania i eseje sg petne bolu, protestu i milczenia.

B-g w Esh Kodesh nie znika, lecz staje si¢ B-giem ukrytym, bolesnym i trudnym. Relacja
czlowieka ze Stworcg nie opiera si¢ juz na obietnicy sensu, lecz na wierno$ci w $wiecie, ktory
sens utracit. W tym sensie Szapiro formutuje jedng z najbardziej radykalnych odpowiedzi
religijnych na doswiadczenie Zagltady, pozostajac jednocze$nie wewnatrz jezyka tradycji.

Kluczowym motywem mysli Kalonimusa Szapiry z okresu wojny jest solidarno$¢ cierpienia.
Cadyk nie stawia si¢ ponad wspolnota — przeciwnie, konsekwentnie podkresla, ze jego los jest
nierozdzielny od losu tych, ktérym przewodzi. Cierpienie nie zostaje zindywidualizowane ani
zheroizowane, lecz staje si¢ doswiadczeniem wspolnotowym, co jest zakorzenione w idei
Stworcy 1 jego podejsciu do relacji z narodem Izraela opisywanym w Ksiedze Wyjscia.

Ta perspektywa odrdznia Szapire od klasycznego modelu chasydzkiego przywodztwa. Cadyk
nie jest juz figura, ktora ,,dZwiga” cierpienie innych, lecz kims, kto cierpi razem z nimi.

Archiwum Ringelbluma i Swiadectwo

Fakt, ze Esh Kodesh zostatlo zdeponowane w Archiwum Ringelbluma, nadaje temu dzietu
dodatkowy wymiar. Tekst Szapiry staje si¢ nie tylko dokumentem duchowym, lecz takze
historycznym $wiadectwem zycia religijnego w getcie warszawskim. Jego obecnos$¢ w
archiwum pokazuje, ze religijna refleksja byta integralng czes$cig zydowskiego doswiadczenia
Zaglady, a nie jego marginalnym dodatkiem.

Szapiro nie pisal z mysla o przyszitej recepcji akademickiej. Pisal, aby ocali¢ sens — nawet jesli
miat on przetrwac jedynie w zapisie, bez czytelnika. Ten gest nadaje jego tworczosci wymiar
etyczny i egzystencjalny, ktory wykracza poza ramy teologii.

Kalonimus Kalman Szapiro zajmuje wyjatkowe miejsce w historii nowoczesnego judaizmu.
Jego sita polegala na zdolnosci mowienia z wnetrza katastrofy upadku czlowieczenstwa
jezykiem. Jego duchowos$¢ — radykalna, bolesna, a zarazem gl¢boko etyczna — stala si¢ jednym
z najwazniejszych punktow odniesienia dla pozniejszych debat o wierze po Auschwitz.



1V

Jeszajahu Szapiro — ,,Admor ha-Chaluc” i religijna
odbudowa Swiata

Biografia Jeszajahu Szapiry rozgrywa si¢ na innym planie historii niz losy jego brata
Kalonimusa Kalmana. Podczas gdy duchowos¢ Kalonimusa krystalizuje si¢ w przestrzeni getta
1 Zaglady, zycie Jeszajahu rozwija si¢ w logice budowania — ziemi, wspolnoty, nowej formy
religijnosci, kraju. Roznica ta nie oznacza zerwania, ale przesunigcie akcentow: od teologii
cierpienia ku teologii odpowiedzialnos$ci i dziatania.

Jeszajahu Szapiro reprezentuje rzadki typ przywddztwa religijnego XX wieku — taczacego
chasydzka wrazliwos$¢ z etosem pionierskim 1 syjonistycznym. W jego postaci spotykaja si¢
trzy porzadki: dziedzictwo grodziskiego chasydyzmu, ideologia religijnego syjonizmu oraz
praktyka codziennej pracy fizycznej na ziemi Izraela.

Jeszajahu Szapiro urodzit si¢ w Grodzisku Mazowieckim — miescie, ktore uksztalttowato
duchowy krajobraz rodziny Szapiréw. Dorastal w cieniu dworu chasydzkiego i1 autorytetu
rabinicznego, w $wiecie, gdzie religia byta doswiadczeniem wspdlnotowym 1 uciele$nionym.
Jednoczesnie od wczesnych lat byl konfrontowany z nowymi ideami krazacymi w zydowskim
swiecie przetomu XIX 1 XX wieku: syjonizmem, ruchem pionierskim, debatami o przysztosci
judaizmu.

Wazna role w jego formacji odegrali nauczyciele i, co bylo wazne w konteks$cie utraty ojca w
tak mtodym wieku, krewni, ktorzy taczyli poboznos$¢ z mitoscig do Erec Israel. To wiasnie w
tym Srodowisku zrodzito si¢ przekonanie, ze religijno$¢ nie moze ograniczac si¢ do studiowania
1 modlitwy, lecz musi znalez¢ wyraz w realnym dzialaniu.

Alija jako akt teologiczny

Pierwszy przyjazd Jeszajahu Szapiry do Erec Israel miat charakter rozpoznawczy, ale juz
wowczas byt on przekonany, ze alija nie jest jedynie decyzjg zyciowa, lecz aktem o glebokim
znaczeniu teologicznym. Powro6t do ziemi przodkéw interpretowal jako micweg zbiorowa,
wymagajacg osobistego zaangazowania i pos§wigcenia.

W przeciwienstwie do $wieckiego syjonizmu, ktéry czgsto postrzegal religie jako relikt
przesztosci, Szapiro widzial w niej fundament odbudowy. Jego religijny syjonizm nie byt
kompromisem, lecz probg integracji: ziemia, praca i duchowos$¢ miaty tworzy¢ spojna catose,
co wigzato sie z ideg powrotu wszystkich Zydow do swojego domu.

Ruch Mizrachi i organizacja aliji

Po osiedleniu si¢ w Jerozolimie Jeszajahu Szapiro zwigzat si¢ z ruchem Mizrachi, ktory stat si¢
dla niego naturalng platformg dzialania. Jako jeden z organizatorow religijnej aliji odegrat



kluczowa rolg w tworzeniu struktur wspierajacych pionieréw: od biur organizacyjnych po
lokalne stowarzyszenia.

Jego praca miata charakter zar6wno administracyjny, jak i1 sakralny. Szapiro nie tylko
organizowal przyjazdy i osiedlanie si¢, lecz takze towarzyszyt nowym imigrantom w ich
duchowych zmaganiach. W ten sposob wypelniatl klasyczng rolg cadyka — tyle ze w realiach
nowoczesnego panstwa w budowie. I jednocze$nie pozostawal w blisko$ci z natura.

Rolnictwo jako praktyka religijna

Najbardziej charakterystycznym aspektem dziatalnosci Jeszajahu Szapiry byta jego decyzja o
podjeciu pracy rolniczej. Osiedlenie si¢ w Kfar Pines 1 zycie jako rolnik nie bylo gestem
symbolicznym, lecz konsekwentnie realizowana wizja religijng. Praca na ziemi byta dla niego
formg stuzby Stwoércy, rownorzedng studiowaniu Tory.

Szapiro interpretowat przykazania zwigzane z Erec Israel nie jako relikty biblijnej przesztosci,
lecz jako zywa praktyke. Jego codziennos¢ — praca fizyczna, ustalony czas na nauke,
wspolnotowe modlitwy — stanowita wcielenie idei religijnego pionierstwa.

»Admor ha-Chaluc”: nowy model przywdédztwa

Okreslenie ,,Admor ha-Chaluc” — pionierski rebbe (a w anglojezycznym $wiecie The Pioneer
Rebbe) — nie bylo pustym przydomkiem. Odzwierciedlalo ono nowy model przywodztwa
religijnego, w ktorym autorytet wynikat nie z dziedziczenia, lecz z osobistego przyktadu. Do
Szapiry przybywali cztonkowie ruchu religijnego syjonizmu, aby stucha¢ jego nauk,
uczestniczy¢ w tiszach i wspolnym $piewie, z ktorego Jeszajahu rowniez stynal.

Ten paradoks — cadyk bez dworu, rabin pracujacy na roli — stanowit swiadoma odpowiedz na
kryzys autorytetu religijnego w XX wieku. Szapiro pokazywat, ze chasydzka duchowo$¢ moze
przetrwac jedynie wtedy, gdy zakorzeni si¢ w realnym do§wiadczeniu zycia.

Wojna, Zaglada i ci¢zar ocalalego

Wiesci o Zagladzie europejskiego zydostwa, w tym o $mierci brata Kalonimusa i innych
cztonkow rodziny, wywarly na Jeszajahu Szapirze gteboki wpltyw. Cho¢ sam znajdowal si¢ w
Erec Israel, doswiadczenie to nie byto dla niego ,,zewngtrzne”. Stato si¢ czes$cig jego
duchowego $wiata i wptynelo na fizyczne i psychiczne samopoczucie.

Smier¢ Jeszajahu Szapiry zamyka jeden z najbardziej niezwyktych rozdziatéw w historii
religijnego syjonizmu. Jego zycie nie da si¢ wpisa¢ ani w schemat ortodoksyjnej izolacji, ani
$wieckiego nacjonalizmu. Byto proba stworzenia trzeciej drogi — zakorzenionej w tradycji, a
jednoczes$nie radykalnie nowoczesnej, bliskiej z naturg, Stworcg 1 z nadziejg na stworzenie
niepodlegtego Panstwa Izrael.

et

Jeszajahu Szapiro nie byt przeciwienstwem Kalonimusa Kalmana Szapiry. Byl jego
dopetieniem. Jesli Esh Kodesh jest zapisem duchowosci w §wiecie rozpadu, to zycie Jeszajahu



jest $wiadectwem duchowosci w $wiecie odbudowy. Razem tworza dwa bieguny XX-
wiecznego judaizmu religijnego — pami¢¢ 1 dzialanie, bol 1 odpowiedzialno$¢, przysztos¢ i kres.
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Pami¢é, recepcja 1 dlugie trwanie dziedzictwa
Szapirow po 1945 roku

Rok 1945 nie przyniost prostego ,,zakonczenia” historii rodziny Szapiro6w. Przyniost raczej
radykalne zerwanie ciaglosci, ktore dotkneto zarowno wymiaru biologicznego, jak i
kulturowego. Zaglada unicestwita s$rodowisko, w ktérym chasydzka dynastia mogta
funkcjonowac¢ jako realna wspolnota spoteczna. Grodzisk Mazowiecki, Warszawa, liczne
oérodki chasydzkie Europy Srodkowej — wszystkie te przestrzenie przestaly istnieé jako zywe
centra judaizmu religijnego i zycia zydowskiego w ogole.

W tym sensie pami¢¢ o Szapirach po wojnie nie byla kontynuacja, lecz rekonstrukcja.
Dziedzictwo, poza Izraelem, nie byto przekazywane ,,naturalnie” z pokolenia na pokolenie, lecz
wydobywane z fragmentéw: tekstow, wspomnien, symboli, imion. Proces ten miat charakter
selektywny 1 nieréwnomierny — rézne elementy spuscizny rodziny zyskiwaly znaczenie w
roznych kontekstach i srodowiskach.

»Esh Kodesh” po wojnie: od swiadectwa do kanonu

Najwazniejszym nosnikiem pamigci o Kalonimusie Kalmanie Szapirze stato si¢ po wojnie Esh
Kodesh. Ocalony dzigki dziatalnosci Oneg Szabat tekst stopniowo przekraczatl granice
pierwotnego kontekstu, w ktérym powstat. Poczatkowo czytany jako dokument duchowego
oporu, z czasem zaczgt funkcjonowac jako dzieto teologiczne o znaczeniu uniwersalnym.

W $wiecie ortodoksyjnym Esh Kodesh stato si¢ jednym z nielicznych tekstow odnoszacych si¢
do Zagtady, ktore zyskaly status niemal kanoniczny. Jego recepcja byta jednak niejednorodna.
Dla czgsci srodowisk byt to tekst zbyt bolesny, zbyt otwarty. Dla innych — wlasnie ta otwarto$¢
stanowita o jego sile. Stopniowo Esh Kodesh zaczgto studiowaé nie tylko jako $wiadectwo
epoki, lecz jako zrédto refleksji nad naturg wiary w $wiecie po katastrofie.

Dynastia w Izraelu

Recepcja Jeszajahu Szapiry w Izraelu przyjeta zupetlnie inng forme¢. W przeciwienstwie do
Kalonimusa, ktérego obecnos¢ po wojnie realizuje si¢ gtownie poprzez tekst, Jeszajahu byt
pamigtany przede wszystkim poprzez czyn 1 przyktad zycia. Jego posta¢ The Pioneer Rebbe
funkcjonowata w narracjach ruchu religijnego syjonizmu jako wzdr pionierskiej poboznosci —
cichej, pozbawionej patosu, zakorzenionej w codziennosci.

Pamig¢ ta miata charakter lokalny 1 srodowiskowy. Nie przeksztalcita si¢ w szeroki kult ani w
akademicki kanon. Paradoksalnie wtasnie ta ,nieefektowno$¢” sprawita, ze posta¢ Jeszajahu
Szapiry byla przez dtugi czas stabo obecna w badaniach nad historig religijnego syjonizmu,
mimo ze jego zycie stanowilo jedng z najkonsekwentniejszych realizacji jego ideatow.



Jednym z najciekawszych aspektow powojennej recepcji Szapirow jest rozdzielenie ich
dziedzictwa pomig¢dzy rdézne narracje ideologiczne. Kalonimus Kalman Szapiro zostal
»przyjety” przez $wiat chasydzki i ortodoksyjny jako $wiadek duchowy Zaglady. Jeszajahu
Szapiro znalazt si¢ w pamigci religijnego syjonizmu jako figura pionierskiego rabina-rolnika.

Taki podziat odzwierciedlat gitebsze napigecia w powojennym judaizmie: miedzy pamigcig a
przysztos$cia, diasporg a Izraelem, tekstem a czynem. Dopiero wspodtczesne badania pozwalaja
zobaczy¢ w Szapirach nie dwie odrebne historie, lecz dwa aspekty jednej, rozdzielonej przez
histori¢ odpowiedzi religijne;.

Akademizacja pamig¢ci

Od konca XX wieku spuscizna Szapirow zaczgta coraz wyrazniej pojawiac si¢ w badaniach
akademickich. Esh Kodesh stalo si¢ przedmiotem analiz teologicznych, filozoficznych i
literaturoznawczych. Posta¢ Kalonimusa Szapiry zaczeto postrzegac nie tylko jako cadyka, lecz
jako mysliciela religijnego reagujacego na kryzys nowoczesnosci.

Proces ten miat jednak swoje ograniczenia. Akademizacja, cho¢ poszerzata pole recepcji, czgsto
abstrahowata od kontekstu rodzinnego i1 grodziskiego, ktéry do dnia dzisiejszego nie zostal w
pelni opisany ani wyeksplatowany. Tym samym pamig¢¢ o Szapirach bywata fragmentaryczna
— skoncentrowana na jednostkowym dziele, a nie na szerszej tradycji, z ktdrej ono wyrastato.

Grodzisk jako miejsce nieobecnej pamieci

Szczegbdlnym przypadkiem jest pamig¢ o Szapirach w Grodzisku Mazowieckim. Po wojnie
miasto utracito niemal calg swoja spotecznos¢ zydowska, a wraz z nig cigglo$¢ pamieci.

W ostatnich dekadach pojawily si¢ jednak proby przywrdcenia tej pamigci — poprzez lokalne
inicjatywy, publikacje 1 dziatania edukacyjne. Sg one czg$cig szerszego procesu ponownego
wpisywania zydowskiej historii w pejzaz polskich miast. W tym kontekscie rodzina Szapirow
staje si¢ symbolicznym tacznikiem migdzy nieobecng przeszio$cig a wspolczesng refleksja
historyczng. Ogromnym czynnikiem przywracajagcym pami¢¢ moze by¢ proba upamigtnienia
ohelu cadyka Elimelecha Szapiry, nad ktéorym od dwdch lat pracuje Stowarzyszenie Nowa
Kultura 1 Edukacja, realizujac dzialania archeologiczne na terenie nieogrodzonego cmentarza
zydowskiego.

et

Pami¢¢ o rodzinie Szapiréw po 1945 roku nie jest jednolita ani zamknigta. Kalonimus Kalman
Szapiro i1 Jeszajahu Szapiro funkcjonuja w odmiennych porzadkach pamigci, odrgbnie, zaleznie
rowniez od miejsca, w ktorym omawiane sa te dwie postaci. W Polsce szczeg6lng estymg darzy
si¢ Kalonimusa, w Izraelu — Jeszajahu, co nie moze dziwi¢ ze wzgledu po prostu na dostepnos¢
zrédet z nim zwigzanych, lecz dopiero razem tworza petniejszy obraz odpowiedzi religijnej na
doswiadczenie XX wieku.



VI

Mie¢dzy ogniem a ziemig

Historia rodziny Szapiréw nie uktada si¢ w prosta opowies¢ o cigglo$ci ani w narracje o
zerwaniu. Jest raczej zapisem napi¢cia — mig¢dzy tradycjg a nowoczesnoscig, miedzy pamigcig
a dziataniem, miedzy slowem a czynem. To napigcie nie zostaje w tej ksigzce rozwigzane,
poniewaz w rzeczywisto$ci historycznej nie znalazto rozwigzania. Zostato jedynie przezyte.

Grodzisk Mazowiecki, z ktorego wylania si¢ ta opowies¢, byt miejscem intensywnej obecnosci
zydowskiej religijnosci — nie jako abstrakcyjnego systemu, lecz jako formy zycia. Chasydzki
dwor rabina Elimelecha Szapiry stanowil przestrzen, w ktoérej duchowo$¢ i codzienno$¢
przenikaty si¢ bez wyraznych granic. Ta forma religijnos$ci, osadzona w rytmie miasta i
wspolnoty, zostata brutalnie przerwana przez histori¢. Nie zostata jednak uniewazniona.

Kalonimus Kalman Szapiro i Jeszajahu Szapiro nie byli ,,odpowiedziami” na t¢ samg sytuacje
historyczng — byli odpowiedziami na ten sam problem egzystencjalny, ujawniajacy si¢ w
roznych momentach czasu. Pierwszy moéwil z wnetrza katastrofy, drugi — z przestrzeni
odbudowy. Pierwszy zapisywal stowa, ktére nie mialy przetrwaé; drugi wykonywat czyny,
ktore nie mialy zosta¢ zapamigtane lub zaakceptowane przez Miedzynarodowy Lad. Dopiero z
perspektywy powojennej widac, ze oba te gesty nalezg do jednej historii.

Esh Kodesh pozostaje jednym z najbardziej przejmujacych swiadectw duchowych XX wieku,
poniewaz nie oferuje ukojenia. Jego sita nie polega na systematycznosci ani na doktrynalnej
spojnosci, lecz na wiernosci doswiadczeniu. To tekst, ktoéry nie chce zamkna¢ pytania o Boga
w $wiecie przemocy, lecz chce je ocali¢ — nawet za cen¢ bolu i milczenia. W tym sensie
Kalonimus Szapiro staje si¢ nie tyle teologiem Zagtady, ile straznikiem granicy, poza ktérg
teologia przestaje by¢ bezpieczna.

Jeszajahu Szapiro reprezentuje inng forme¢ tej samej wierno$ci. Jego zycie pokazuje, ze
religijno$¢ po katastrofie nie musi ogranicza¢ si¢ do pamigci 1 zatoby. Moze przyjaé postac
pracy, odpowiedzialno$ci i cielesnego zakorzenienia. W jego decyzji, by by¢ rolnikiem i
nauczycielem, a nie cadykiem w tradycyjnym sensie, zawiera si¢ gleboka intuicja: Ze
duchowos¢, jesli ma przetrwac¢ nowoczesno$¢, musi zej$¢ z piedestatu 1 wejs¢ w materi¢ Swiata.

Z perspektywy tej publikacji szczegolnie istotne jest to, ze oba te modele — duchowos$¢ ognia
i duchowo$¢ ziemi — nie wykluczaja si¢ nawzajem. Przeciwnie, dopiero razem tworza
pehiejszy obraz judaizmu religijnego XX wieku. Ogien bez ziemi wypala si¢ w absolutyzmie
cierpienia; ziemia bez ognia traci zdolno$¢ krytycznego napigcia. Rodzina Szapiréw ucielesnia
oba te bieguny, nie godzac ich, lecz utrzymujac miedzy nimi przestrzen dialogu.

Pami¢¢ o Szapirach po 1945 roku nie jest stabilna ani jednolita. Jest rozproszona,
fragmentaryczna, zalezna od kontekstow — religijnych, narodowych, akademickich. Oraz



miejsc. [ by¢ moze wtasnie w tym tkwi jej znaczenie. Nie jest to pamig¢ pomnikowa, lecz
pamig¢ wymagajaca pracy: lektury, interpretacji, osadzania w nowych pytaniach. Szapirzy nie
oferuja gotowych odpowiedzi; oferuja sposdb bycia w historii. Jest to rowniez pamig¢, ktora,
pielegnowana na réznych ptaszczyznach i w odmienny sposob, nadal w Polsce jest nieréwna i
wybrakowana, przede wszystkim w konteks$cie postacji Jeszajahu Szapiry.

Celem tej publikacji byto przywrocenie ciaglosci tam, gdzie zostala ona zerwana przez
katastrofe Zaglady 1 uproszczenie. Pokazanie, ze Grodzisk Mazowiecki nie jest jedynie
miejscem utraty, lecz takze Zrédlem mysli i praktyki, ktére nadal rezonuja. Ze chasydyzm,
syjonizm religijny i doswiadczenie Zaglady nie sg oddzielnymi rozdziatami historii, lecz
splecionymi watkami jednej opowiesci.

Miedzy ogniem a ziemig rozcigga si¢ przestrzen odpowiedzialnosci. To wtasnie w niej — a nie
w systemach, doktrynach czy ideologiach — rozgrywa si¢ sens religijnego zycia po
nowoczesnej katastrofie. Rodzina Szapirow pokazuje, ze ta przestrzen jest krucha, ale mozliwa.
I Ze nie da si¢ jej odziedziczy¢ — mozna ja jedynie pod;jac.



